Originaire du Honduras, Maria vit à Tapachula depuis deux ans, dans une minuscule chambre indépendante. Elle s’inquiète beaucoup pour ses 9 enfants restés au Honduras, pour ses filles surtout, le pays devient tellement dangereux. Là-bas, elle était femme au foyer, parent d’élève accomplie. Sa conscience politique l’avait déjà amenée à s’impliquer dans un groupe de femmes issu des « forces du peuple » mais en 2013, elle a dû fuir son mari devenu violent. Arrivée dans le Chiapas, Maria a travaillé dans les bars. Elle n’était pas rassurée, il y a tant de femmes qui meurent en rentrant au petit matin… 
Maria a connu Médecins du Monde grâce à un atelier de prévention dans un bar où elle servait et est depuis devenue une promotrice de santé engagée. Récemment, elle s’est investie dans une campagne de promotion des frottis – elle qui n’en avait pas fait depuis plus de 10 ans ! Grâce à Médecins du Monde, elle bénéficie d’un visa temporaire et cherche un nouveau travail, dans un magasin ou, idéalement, dans un atelier de couture.

Au Honduras, Jossye a élevé ses trois enfants toute seule. Le cadet souffre de problèmes cardiaques et le pacemaker dont il va avoir besoin coûte cher. Commerçante, elle a dû partir pour des questions de sécurité. Meliza, sa cousine, a obtenu sa licence de commerce mais n’a pas trouvé d’emploi. Pour venir ici, elle a laissé sa fille de 2 ans chez sa mère – une super grand-mère, heureusement.
Aujourd’hui les deux inséparables servent dans un bar. Elles sont ici le temps d’économiser assez pour faire venir leurs enfants. Au début, elles n’étaient pas habituées aux familiarités des clients vulgaires : la première fois, Jossye a rétorqué par un coup de bouteille sur la tête !
Meliza et Jossye ont été victimes du harcèlement d’un couple de 35 ans qui a tenté de briser leur lien, un classique de la tentative de traite… Elles ont heureusement été soutenues à temps par Médecins du Monde. Elles sont aujourd’hui des promotrices de santé assidues, qui écrivent et dessinent le témoignage des autres femmes.

Teresa est la seule promotrice de santé qui a toujours vécu à Tapachula. Elle est serveuse dans un bar aujourd’hui tenu par son frère. Ce métier lui permet d’être autonome financièrement et de payer le loyer de son petit logement. Mère de 2 enfants et grand-mère de 6 petits enfants, Teresa a rejoint l’équipe de Médecins du Monde parce qu’ « aujourd’hui, les femmes ne doivent pas subir des grossesses ou des maladies par manque d’information. Il y a plein de moyens de se protéger qui n’existaient pas avant. En tant que femmes, nous devons rappeler aux hommes que c’est important. »
La persécution des femmes migrantes choque profondément Teresa. Elle accompagne les femmes dans les démarches administratives pour demander des papiers ou elle les oriente vers les autorités compétentes. Elle espère qu’à terme l’association lancera un projet d’abri pour les femmes de passage ou à la rue. Son rêve ? Monter une affaire – elle aime les vêtements et les accessoires – mais surtout pas un bar !

À 29 ans, Glenda travaillait à la chaîne pour une entreprise américaine au Honduras. Licenciée du jour au lendemain suite à la fermeture de l’usine, elle est partie chercher du travail au Mexique. Elle a traversé la frontière sur un radeau, s’est présentée dans les restaurants et les boutiques mais, sans papiers, personne n’a voulu l’embaucher. Contrainte de travailler dans un bar, elle considère qu’elle a eu beaucoup de chance et que c’est grâce à l’entraide des migrantes qu’elle en est sortie intacte. « C’est un métier dangereux, les clients boivent et sont vite agressifs. »
Aujourd’hui, Glenda est une femme au foyer heureuse. Elle aide son compagnon à vendre des taquitos et, le reste du temps, elle accompagne et oriente les travailleuses du sexe. « C’est très important d’expliquer leurs droits aux nouvelles arrivées à cause de la violence du racisme ambiant et des graves discriminations dont elles sont victimes. »

Quand elle a quitté le Honduras en janvier 2000, Lizeth ne pensait pas qu’elle vivrait encore dans le Chiapas plus de 15 ans après. Séparée de son mari, elle est partie aux États-Unis avec sa sœur. En chemin, elle travaille dans un bar de Tapachula, où elle rencontre dès les premiers jours l’homme avec qui elle vit aujourd’hui, un architecte. Après 9 ans de services dans trois bars différents, elle a arrêté de travailler.
Au Honduras, elle avait conscience des lois, des responsabilités des employeurs et des employés, des droits et des devoirs de chacun. « On ne réalise pas tout ce que l’on va perdre en migrant, et pourtant, même en tant que migrants, nous avons des droits ! ». Si elle ne se sent plus directement concernée, elle enrage de voir encore trop de femmes qui pratiquent le travail sexuel faute de choix. Elle tient à soutenir les nouvelles, celles qui viennent d’arriver dans le métier ou dans la région. Les informer sur leur santé et sur leurs droits. Les protéger si le patron ou la police abuse.