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«Ils ne savaient pas 
que c'était impossible,  
alors ils l'ont fait.»

Mark Twain



2000-2004
Dr Claude Moncorgé

2004-2006  
Dr Françoise Jeanson 

2006-2009
Dr Pierre Micheletti

2009-2012
Dr Olivier Bernard

2012-2015 
Dr Thierry Brigaud

2015-2018 	  
Dr Françoise Sivignon

2018-2021  
Dr Philippe de Botton

Les Président.e.s de Médecins du Monde

1980-1984 
Dr Bernard Kouchner

1984-1985 
Dr Pierre Pradier

1985-1987 
Dr Alain Deloche 

1987-1989 
Dr Patrick Aeberhard 

1989-1991 
Dr Jacques Lebas 

1991-1993 
Dr Gilles Brücker

1993-1996 
Dr Bernard Granjon 

1996-2000  
Dr Jacky Mamou
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Salvador, mission d’urgence 
auprès des populations

 sinistrées par les inondations

Pologne, après le coup 
d’État, programme nutrition 

et aide au témoignage

Sida, premiers cas de ce qui 
deviendra une pandémie

1980
île de Lumière, un bateau pour 

le Vietnam, mission en mer de Chine

Médecin du Monde s’installe 
rue du Fer-à-Moulin, à Paris

Afghanistan (mission clandestine), 
soutien aux structures de santé Mali, programme de prévention 

et de prise en charge des fistules 
vésico-vaginales

Afrique du Sud, mission droits 
de l’Homme

Mexique, mission d’urgence, 
suite au séisme

1er CASO rue du Jura, à Paris. 

Liban, mission 
« Un bateau pour le Liban »

Vanuatu, mission d’urgence, 
suite au cyclone

Colombie, programme de soins auprès 
de la communauté des Apaporis

Pérou, soutien aux structures de santé

Burundi, mission d’urgence, 
suite aux affrontements

Chine, mission droits de l’Homme

Chili, soutien aux structures de santé 
et formation du personnel local ; 

mission dans les bidonvilles 

Guatemala, mission d’urgence 
auprès des populations 

dans la guerre

1985

1986
1987

Brésil, programme de soins 
auprès des Yanomamis

Nicaragua, soutien aux structures 
de santé et programme auprès 

des communautés amérindiennes 

Birmanie, programme de soins 
auprès de la communauté Karen

1984

Liban, soutien 
aux structures de santé

Cameroun, formation d’infirmières

Érythrée, soutien médical 
et formation chirurgicale

1983
1982

1981
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1988
Arménie, mission de soutien 
psychologique post-séisme. 

Éthiopie, mission d’urgence 
nutrition (opération action école). 

Fondation de 
l’association « La Chaîne de l’Espoir » par le 

professeur Alain Deloche, sous l’égide de MdM. 

Adoption, MdM crée son propre organisme 
autorisé pour l’adoption (OAA).

Naissance de la Mission Parrainage
dans les hôpitaux avec le premier 

parrainage à l’hôpital Necker.

Cambodge, hôpital Calmette 
naissance de l’Opération Sourire, 

programme chirurgie et formation. 

France, réduction des risques, 
mise en place du 1er programme 

d’échange de seringues.

Roumanie, mission dans les 
orphelinats auprès des enfants 

maltraités.

Bosnie, mission d’urgence suite 
à la situation de guerre civile

Pérou, programme choléra, suite à la pandémie.

Turquie, mission d’urgence auprès 
des populations réfugiées.

1989

France, création de la mission 
SDF et du centre méthadone.

Madagascar, programme 
de prévention sida.

Russie, mission enfants des rues.

1993

Cuba, programme d’urgence 
nutrition santé.

Somaliland, mission d’urgence suite 
aux affrontements.

République centrafricaine, 
programme de prévention sida.

1992

Tanzanie, programme sida.

31 mars 1990, charte de Cracovie,
charte européenne de l’action 

humanitaire.

1990
1991

Rwanda, génocide des Tutsis,
mission d’urgence auprès 
des populations réfugiées.

Mexique, soutien au système 
de santé au Chiapas.

Russie, programme 
de soins auprès des personnes 

âgées et des populations nomades.

1994
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1996
France, soutien médical 
aux sans-papiers à Paris. 

Vietnam, café condom, 
programme de prévention sida. 

Zaïre, mission de soutien 
psychologique auprès 
des réfugiés rwandais.

Tchad, programme enfants des rues.

Algérie, mission d’urgence séisme 
et soutien psychologique.

Guinée, mission d’urgence suite 
aux affrontements.

Russie, programme de réduction 
des risques.

3 membres de MdM Espagne 
assassinés au Rwanda.

Irak, programme de formation 
et soutien aux structures 

chirurgicales.

Albanie, mission d’urgence auprès 
des réfugiés kosovars. 

RDC, programme enfants des rues.

Timor oriental, mission 
d’urgence chirurgicale. 

Territoires palestiniens occupés, 
programme de réduction des risques 

et de santé mentale.

Sierra Leone, mission d’urgence 
suite aux affrontements.

1997
2001

Haïti, programme de santé mentale.

Mozambique, mission d’urgence 
auprès des populations sinistrées.

Mali, programme de soins et de 
soutien aux populations nomades.

Tchétchénie, programme 
de santé primaire et mentale 

en situation de conflit.

2000

Amérique centrale, mission d’urgence auprès des 
populations sinistrées par l’ouragan Mitch.

Kenya, mission « laboratoire mobile » 
analyse épidémie. 

Corée du Nord, famine, mission d’urgence nutrition.

Chine, province du Qinghaï, accès aux soins 
de la communauté tibétaine.

France, la CMU a été votée en juillet dans le cadre de 
la loi de lutte et de prévention contre les exclusions.

1998

1999
Cambodge, 1re mission de l’Opération Sourire. 

Territoires palestiniens occupés, 
soutien aux structures chirurgicales. 

10 propositions de Médecins du Monde
pour l’accès aux soins pour tous en France.

1995
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Angola, soutien aux structures 
de santé et PMI.

Serbie, programme de réduction 
des risques.

Côte d’Ivoire, mission d’urgence suite 
aux affrontements.

Bolivie, programme de santé auprès 
des enfants travaillant dans les 

mines.

2002

2004
Tsunami, mission d’urgence en Indonésie 

et au Sri Lanka. 

Pakistan, soutien d’un refuge pour femmes.

Soudan, camp de Kalma, mission d’urgence 
auprès des populations déplacées.

Haïti, programme d’urgence suite 
aux inondations.

Pakistan, mission d’urgence 
suite au séisme.

Sibérie, réouverture de la 
mission de santé primaire auprès 

des Nénètses.

Madagascar, programme 
en milieu carcéral pour améliorer 

les conditions de détention.

Irak, formation du personnel médical 
irakien (basé à Amman).

France, campagne pour un meilleur 
accès aux soins des étrangers.

Somalie, soins auprès 
des populations déplacées.

2005
Belgique, ouverture d’un centre 

de soins pour les exclus.

Madagascar, soutien au personnel 
de santé après le cyclone Ivan.

Soudan, réouverture du programme 
de soins au Darfour.

2008

Indonésie, urgence après le séisme 
sur l’île de Java.

Liban, urgence dans les camps 
de réfugiés palestiniens.

2006

2007

Iran, mission d’urgence à Bam, suite au séisme.

 Liberia, soutien aux structures 
de santé primaire.

 Moldavie, soutien aux jeunes et aux femmes 
victimes de la traite des humains.

2003
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Philippines, mission d’urgence suite 
au typhon Haiyan.

Auvergne, programme RESCORDA 
dans les Combrailles pour favoriser l’accès 

aux droits et aux soins des personnes 
en situation de précarité.

France, lancement de la campagne « Médecins 
du Monde, médecins de tout le monde », 

mise en lumière des situations d’exclusion. 2011
Côte d’Ivoire, soutien aux urgences 
obstétricales et de santé sexuelle et 

reproductive à Abidjan, San-Pédro et Sassandra. 

Mexique, lancement du programme 
d’accès aux soins des travailleuses du sexe 

et employées domestiques immigrées.

Géorgie, ouverture du programme auprès 
des usagers de drogues de Tbilissi.

Liberia, mission d’urgence suite à l’épidémie 
d’Ebola, approche communautaire 

et renforcement du système de santé.

France, à l’occasion de la Journée mondiale 
du refus de la misère, le 17 octobre, exposition 

«Regardons la précarité en face ».

Territoires palestiniens occupés, intervention 
auprès des victimes de l’opération militaire 

« Bordure protectrice » à Gaza.

 2013

Pakistan, dans la province dite du KPK, 
MdM gère des cliniques mobiles.

Tanzanie, projet réduction des risques (RdR).

Uruguay, soutien aux associations Mujer y Salud 
et Iniciativas Sanitarias qui militent pour le droit 

des femmes à décider et à disposer de leur corps.

Syrie, soutien au personnel soignant syrien 
en médicaments et en matériel chirurgical pour 

un accès aux soins des populations vulnérables dans 
les camps de déplacés.

 2012

 2014

Mayotte, ouverture d’un centre 
de soins pédiatriques.

Sahel, nutrition et gratuité des 
soins (Mali, Niger et Burkina Faso).

Gaza, urgence après l’offensive 
militaire israélienne.

Égypte, promotion des droits de santé 
pour les enfants des rues du Caire et de Gizeh.

2009

Haïti, urgence post-séisme soutien 
à 11 centres de santé pour proposer 

un accès aux soins gratuit. 

France, pour faire face aux épidémies 
d’hépatite C et de VIH, MdM est intervenu 

pour favoriser l’utilisation de tests de dépistage 
rapide du VIH.

Afghanistan, mise en œuvre d’un programme 
de réduction des risques auprès des usagers 

de drogue à Kaboul.

2010
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Philippines, développement du projet AYOS, 
programme santé et environnement dans le quartier 

populaire du « Barangay 775 » à Manille.

Nigeria, intervention dans deux camps 
informels de Maiduguri afin de renforcer l’accès 

aux soins de santé primaires.

Venezuela, contribuer à améliorer l’état de santé des 
plus vulnérables affectés par la crise en partenariat 

avec AVESSOC et CARITAS Venezuela.

France, après 30 ans d’existence le service 
adoption a définitivement fermé.

 2019

Burkina Faso, lancement du programme cancer 
du col de l’utérus dans le district sanitaire 

de Baskuy à Ouagadougou.

Côte d’Ivoire, ouverture du Centre 
d’Accompagnement de Soins 

en Addictologie (CASA).

Éthiopie, ouverture du programme travailleuses 
du sexe sur l’axe Addis Abeba – Djibouti.

France, transfert des activités de la mission 
parrainage à la Chaîne de l’Espoir.

 2018

Ici et là-bas , COVID-19, face à l’épidémie de 
coronavirus, soutien pour protéger les plus 

vulnérables en France et dans 38 pays.

 2020

Occitanie, action d’accès aux soins, à la prévention 
et aux droits de santé en milieu rural.

Népal, projet en lien avec la santé des recycleurs 
de déchets dans la vallée de Katmandou.

El Salvador – Guatemala – Honduras – 
Mexique, programme régional « Migration 

et déplacements forcés » d’accès à la santé 
des personnes migrantes et expulsées.

Syrie, mis en place de cliniques fixes 
et mobiles pour offrir des soins 

de santé primaires à la population 
des gouvernorats d’Idlib, Alep et Deraa. 

 2016

Campagne « Le prix de la vie »,
pour un accès facilité aux médicaments. 

Birmanie, crise des Rohingyas 
développement des actions avec notre 

partenaire GK, dans les camps de réfugiés 
du Bangladesh.

République centrafricaine, 
déploiement d’une mission d’urgence 

sur quatre sites de déplacés et un hôpital, 
à Bangui et dans sa périphérie.

Somalie, appui au système de santé 
de Bosaso afin de renforcer la prise 

en charge nutritionnelle à destination 
des femmes et des enfants.

 2017

Népal, mission d’urgence suite au violent 
tremblement de terre. 

Madagascar, mission d’urgence suite 
aux conséquences du cyclone.

France, opérations d’urgence à Calais auprès 
des migrants précaires 

Yémen, soutien à 11 centres de santé des 
gouvernorats de Sana’a, d’Ibb et d’Amanat 
Al Asimah pour améliorer l’accès aux soins.

 2015
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On me demande d’écrire une préface pour les 40 ans 
de Médecins du Monde. Comment même hésiter ? 

L’honneur est le mien… 

La vision de votre étendard, ce drapeau bleu flottant 
dans les camps, les scènes de désolation, les champs de 
bataille des conflits mondiaux, mon cœur est plein de 
gratitude pour votre présence, à notre place, à soulager, 
panser des plaies, organiser des soins, aider des femmes 
et des enfants dans leurs quotidiens, dans les zones de 
misère humaine. J’imagine les regards des gens en voyant 
votre enseigne, eux qui se croyaient oubliés du monde, 
vivant et souffrant dans l’indifférence totale, « Bless » 
cette idée française… Et dans cette France, si sécurisante 
pour certains, il y a aussi des oubliés, des traqués, des 
perdus et des pauvres, et vous êtes là aussi pour eux, à 
aider des gens là où on n’a ni le temps ni l’imagination de 
savoir comment faire.

Merci pour ces 40 ans de présence, d’affection… parfois 
pas loin de vous au Kosovo, au Rwanda, en mer de Chine 
ou à Sarajevo, mais surtout vous observant depuis des 
années dans les actualités télévisées du monde entier, 
vous voilà près de toutes les scènes de conflits et des 
lieux de misère. C’est avec fierté et admiration que je 
m’incline avec tendresse envers vos soignants qui s’oc-
cupent de ces êtres pour que ce monde soit moins dur, 
moins injuste. « Médecins du Monde » le soulagement de 
votre existence est le nôtre, merci. 

Jane Birkin, chanteuse, amie et soutien de longue date de MdM 

Préfaces

 Emblème Médecins du Monde, 2010
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Pourquoi cet ouvrage de mémoire, récit de nos aven-
tures, des rencontres et des amitiés qui nous ont 

nourris au fil des années, narration du passé pour nous 
accompagner dans le monde à venir ?

Pourquoi écrire cette histoire de nos utopies, de notre 
folie, de nos engagements, de notre insouciance, de notre 
inconscience et de notre naïveté face à l’histoire du monde ?

Pour le plaisir de revivre, l’envie de partager et l’excitation 
de découvrir ce qui a été et ce qu’est devenue notre asso-
ciation, notre maison, notre famille de cœur et de lutte. Et 
aussi pour transmettre et se souvenir.

D’où venons-nous, comment sommes-nous nés au Monde 
humanitaire, comment avons-nous grandi ? Quelles joies, 
quels enthousiasmes, quelles épreuves, quelles colères 
nous ont façonnés ? 

Le texte de Boris Martin forme un récit épique et historique. 
C’est une histoire de femmes et d’hommes rêveurs, emplis 
d’espoir et batailleurs, qui veulent contribuer à l’existence 
d’un monde meilleur ou du moins différent.

C’est l’ouverture à l’autre. Celui et celle que nous rencon-
trons dans nos rues, nos quartiers, nos villes, nos pays, 
notre monde. Cet humain qui nous émeut, nous transporte 
et nous transfigure. C’est la confrontation au réel en tout 
lieu et à tous les instants où nous puisons notre révolte, 
notre indignation. Cette empathie et cette énergie d’action 
ruissèlent de génération en génération et irriguent inlassa-
blement toute notre communauté. 

Au fil des années, c’est l’acceptation d’associer nos desti-
nées singulières à celle plus vaste de Médecins du Monde. 
C’est l’acceptation de la transformation, parfois du boule-
versement de nos vies.

Combien de débats houleux, de discussions contradictoires 
dont nous sommes sortis épuisés et curieusement ravis. 

Combien de séminaires, de forums, de groupes de travail 
où nous avons brassé des heures durant le soin, le social, 
les sciences humaines, l’éthique, la citoyenneté, le poli-
tique. Pensant perdre pied et heureux de nous découvrir 
apprenants.

Ce livre de nos 40 ans célèbre un collectif humain bril-
lant, des personnalités inclassables, ingérables, créatives, 
impulsives, timides, modestes, discrètes, généreuses, 
ambitieuses, rieuses.

C’est l’épopée de nos fêtes, de nos danses et de nos rires. 
Ces fins de nuit, moments de grâce et d’exaltation où nous 
avons l’impression de toucher du doigt une sorte de bon-
heur simple.

Cette histoire est tout simplement notre célébration per-
manente de la vie, de nos combats, au cœur de ce qui nous 
fait humain ensemble.

Philippe de Botton, président de Médecins du Monde
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La connaissance des faits et des événements du passé 
nourrit autant le vécu actuel que la vision de l’avenir 

de chacun d’entre nous comme des peuples. C’est là toute 
la valeur de l’exercice de mémoire auquel se livre celui 
qui la met en récit. Avec ce livre, Médecins du monde a 
enfin son histoire, sa belle histoire.

Cette organisation a marqué son temps, voilà 40 ans, en se 
démarquant des autres acteurs humanitaires pour devenir 
un vrai moteur de changement social, s’associer dans le but 
de soigner mais aussi pour témoigner de la réalité des per-
sonnes affectées, aujourd’hui impliquées dans les actions 
menées en leur faveur. Telle est l’histoire de Médecins du 
Monde qui m’amène à témoigner avec joie. 

Cette communauté des personnes vulnérables, organisée 
en association locale ou pas, est mon appartenance. Comme 
leader communautaire, je motive mes pairs et canalise 
leurs actions pour un mieux-être. C’est dans ce cadre-là, 
dans l’organisation de ma communauté, que Médecins du 
Monde m’a rencontrée autant que je l’ai découverte.

Car ma rencontre avec Médecins du Monde s’est effecti-
vement réalisée au travers d’un vrai travail en partenariat 
mené afin d’améliorer la situation socio-sanitaire des 
populations vulnérables, en particulier la santé sexuelle 
et reproductive des jeunes et des femmes. C’est aussi une 
belle histoire qui a vu Afia Mama embarquer dans le même 
bateau que Médecins du Monde voilà trois ans.

 

Se mobiliser pour les adolescents et les jeunes de cette 
mégalopole au centre de l’Afrique, République démocra-
tique du Congo, est l’objectif qui nous a rapprochés. Car 
cette jeunesse est exclue des soins, puisque tout est payant 
à Kinshasa, elle est contrainte par les croyances socioreli-
gieuses à prétendre vivre dans l’abstinence et finalement 
stigmatisée par les aînées quand elle cherche par elle-même 
la solution aux problèmes de sexualité, au premier rang des-
quels les grossesses non désirées. 

Avant cette belle rencontre, Afia Mama luttait dans son coin 
pour diminuer les mariages précoces et lutter contre les 
ignorances liées au manque d’éducation sexuelle et aux 
tabous qui, dans notre société, interdisent de parler de la 
sexualité. Médecins du Monde, pour sa part, visait à amélio-
rer l’accès aux soins en santé sexuelle et reproductive de la 
même population. La rencontre était inévitable, presqu’une 
histoire d’amour dirais-je, portée par notre travail commun 
et permise par l’ancrage communautaire d’Afia Mama.

C’est avec joie que je préface cette belle histoire de Médecins 
du Monde car, à travers elle, c’est celle d’Afia Mama et de 
toutes les autres organisations qui, à travers le monde, ont 
cheminé 40 ans durant aux côtés de Médecins du Monde. Et 
ce voyage pour le changement social continue. Ensemble. 

Anny T. Modi, directrice exécutive,  
Afia Mama ASBL, partenaire de Médecins du Monde 
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« Quand tout aura été dit, quand auront 

été épuisées toutes les hypothèses, 

les tentatives d’interprétation qu’élaborent 

les moralistes, les psychanalystes, 

les essayistes, les journalistes, quand auront 

été disséqués les tenants et aboutissants 

sociologiques et politiques des incroyables 

bouleversements qu’a connu notre monde 

[…], sera-t-on plus à même de donner 

quelques éclaircissements sur la volonté 

de quelques-uns d’œuvrer aux côtés 

des petits, des malades, des blessés, 

des opprimés ? Probablement pas ».

Pierre Pradier, cofondateur, président, 1984-1985

 Madagascar, village de Mosorakely, 2010

Préambule



29

 
Préam

bule

Mission exploratoire

Médecins du Monde (MdM) a une très mauvaise mémoire. 
En cela elle diffère peu de la plupart des organisations 

non gouvernementales (ONG) françaises nées au tournant 
des années 1980. Oublieuses de leur histoire, elles cèdent 
parfois à la nostalgie, regrettant un âge d’or de l’humanitaire 
qui n’a jamais existé. Ancrées dans l’action, elles préfèrent 
tourner le dos au passé pour s’impliquer dans l’urgence 
ou le développement au long cours. Sommées de prévoir, 
elles se projettent dans l’avenir, vers la crise à venir. Mais 
de l’histoire qui parfois fige, elles se détournent alors même 
qu’elles s’inscrivent dans ses coursives. 

Depuis 40 ans en effet, MdM se déploie sur toute la pla-
nète comme dans l’histoire qui s’écrit. De la fin des Trente 
glorieuses et son schéma bipolaire façonné par la guerre 
froide jusqu’à notre monde multipolaire globalisé ravagé 
par la pandémie de Covid-19, l’association s’est confrontée 
aux soubresauts de l’histoire. Elle s’est engagée dans les 
crises humanitaires majeures, s’est évertuée à révéler des 
causes oubliées et s’est projetée au loin comme au plus 
près. Pourquoi ?

La question frôle presque l’hérésie tant elle semble appe-
ler le truisme. Pour aider, soigner, témoigner, ici et là-bas, 
répondrait en cascade tout compagnon de route de l’asso-
ciation nourri au bon grain de ses valeurs fondatrices. Mais 
quels sont les ressorts idéologiques, intellectuels, fonction-
nels sur lesquels elle s’est construite, développée, façonnée 
et qui expliquent que, 40 ans plus tard, MdM est toujours là ?

La phrase de Pierre Pradier qui accompagne ce préam-
bule n’encourage pas à l’optimisme. S’il interroge le 
« désir d’humanitaire » des individus qui ont fait l’asso-
ciation, ce n’est en somme qu’un détour pour parvenir 
à comprendre ce qui fonde cette dernière. Sa réponse, 
esquissée en forme de boutade, est une certaine façon 
de dire que les intéressés eux-mêmes ne savent pas tou-
jours précisément pour quelle raison ils se sont engagés 
dans l’action humanitaire – et dans les rangs de MdM en 
particulier. Certes, ils seront en mesure d’affirmer qu’ils 
voient là une forme de fidélité au message que leur ont 
transmis leur milieu social, leur formation, leurs racines 
spirituelles ou politiques. Ou qu’il s’agissait, pour les 
soignants, de refuser le modèle de société médicale – 
mandarinale, de masse – qui leur était proposé au pro-
fit d’une médecine holistique se recentrant autour du 
malade. Ou qu’il est question de mener, au travers des 
soins apportés aux populations les plus vulnérables, un 
combat pour le respect des droits de l’Homme, contre 
toutes les formes de totalitarisme, qu’il soit de droite ou 
de gauche. À court d’explication, peut-être faut-il se ran-
ger du côté du même Pradier qui se demandait s’ils n’ont 
pas tout simplement découvert ce que le neurologue 
Jean-Martin Charcot n’avait jamais réussi à trouver sous 
son scalpel : l’âme…

Reste que toutes celles et tous ceux qui se sont engagés 
aux côtés de MdM – associatifs, salariés, bénévoles – 
ont manifestement trouvé là un espace pour s’exprimer. 
Essayons alors, au fil de ce récit, d’identifier « le cheval 
dans la locomotive » – the ghost in the machine. Menons, à 
rebours, une mission exploratoire pour mieux comprendre 
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comment fonctionne le moteur de MdM et sur quels 
ressorts il appuie sa propulsion. Faisons ici l’hypothèse 
que ces ressorts sont au moins de trois ordres.

Un ressort d’action d’abord. C’est une évidence, dira-t-on, 
pour une ONG médicale se proposant de répondre à des 
crises. Certes, cette traduction en acte d’une insurrection 
de la conscience, qu’elle puise à la source de la compassion 
ou de l’esprit de responsabilité, a réalisé une innovation 

majeure en inversant le paradigme classique du soin : ce 
n’est plus au malade d’aller à l’hôpital, c’est à l’hôpital 
d’aller vers lui. Mais d’autres avant elle avaient mis en 
œuvre ce principe de secours d’urgence international. 
Là où MdM se singularise, c’est qu’à l’étranger comme en 
France, elle agit au-delà des crises « classiques » (conflits, 
catastrophes naturelles), de même qu’elle pense au-delà 
du soin. Elle est une sorte de « tête chercheuse », une 
« ONG renifleuse » qui fouine et identifie des problèmes 
dont même le « malade » n’est pas toujours conscient, 
inégalités sociales ou « déterminants socioculturels de 
santé » en tête. Rarement sans doute, une association 
s’est-elle autant investie tous azimuts : désastres et 
guerres, addictions et précarité, santé sexuelle et repro-
ductive, enfance ou chirurgie réparatrice. Causes médiati-
sées, causes oubliées ou « causes de niche », la profusion 
a pu parfois – en interne comme en externe – passer pour 
une dilution. Toute sa trajectoire démontre la tentative, 
parfois conflictuelle, de construire en même temps son 
action et la cohérence de celle-ci.

Le ressort de la réflexion l’y aide. Dès son origine, MdM 
se lie avec des intellectuels qui, d’André Glucksmann à 
Edgar Morin en passant par Michel Foucault, vont non 
seulement contribuer à sa notoriété, mais aussi à mieux 
comprendre ce qu’elle est en train de construire. Entre les 
intellectuels des années 1980 qui ont vu dans les huma-
nitaires les nouveaux dissidents, et ceux des années 1990 
qui ont soutenu MdM dans ses actions contre la précarité 
ou pour les migrants, l’attraction est réciproque. Elle fai-
blit au seuil des années 2000 quand la complexité crois-
sante de l’humanitaire exige peut-être d’aller au-delà des 

 France, mission bidonvilles, 2016
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seules dénonciations en même temps qu’elle brouille 
l’image des ONG : les intellectuels ne sont pas toujours 
prêts à aller contre l’opinion. C’est alors que la recherche 
universitaire française commence à s’intéresser à cet 
objet social particulier : Johanna Siméant et Pascal 
Dauvin, Didier Fassin ou encore Yannick Jaffré font entrer 
la sociologie et l’anthropologie à MdM. Puis l’association 
lance la revue Humanitaire qui, pendant 15 ans, va faire 
dialoguer chercheurs et acteurs, l’aider à réfléchir puis 
irriguer tout le milieu humanitaire français. 

Le ressort de la transformation puise sans aucun doute à 
ce travail sur la pensée. Partant du soin et du témoignage, 
l’association comprend peu à peu qu’elle souhaite aller 
« au-delà » de ses propres actions. Celles qu’elle mène 
dans les contextes de crises classiques, comme celles 
qu’elle initie dans les failles négligées de nos sociétés 
(précarité, toxicomanies, santé sexuelle et reproductive, 
etc.) révèlent des inégalités sociales qui entretiennent le 
cercle vicieux. Justice sociale, droit à la santé ou accom-
pagnement des populations dans leur autonomisation 
s’allient pour promouvoir un changement social. À côté 
de la médecine des corps que privilégie le modèle huma-
nitaire dominant, MdM choisit de s’inscrire dans le déve-
loppement d’une démocratie sanitaire et sociale. 

Dans cette ambition, il lui aura fallu s’émanciper de cette 
filiation avec Médecins Sans Frontières et avec celui – 
Bernard Kouchner – qui les a toutes deux enfantées. Oui, 
il faudra évoquer l’une et l’autre pour mieux comprendre 
la genèse, la croissance et puis la maturité à laquelle 
MdM, aujourd’hui, accède.

L’histoire est belle, même si elle s’est écrite à grand ren-
fort de souffrances, de drames et de larmes, mais aussi 
de solidarité, de rires et d’amitiés. Oui, l’histoire est belle 
et peut-être même, au passage des 40 ans, ne fait-elle 
que commencer.
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 Île de lumière, sauvetage en mer de Chine, 1979 Île de lumière, sauvetage en mer de Chine, 1979

Partie 1
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« On est tous 
des enfants 
d’Île de Lumière.  
Tout est né là. »

Éric Cheysson, cofondateur

C haque grande organisation venue poser sa pierre à 
l’édifice humanitaire a eu sa préhistoire et un événe-

ment fondateur intervenu avant que son histoire officielle 
ne commence. Le Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR), créé en 1863, a eu la bataille de Solférino en 1859. 
Médecins Sans Frontières, fondée en 1971, plonge ses 
racines au Biafra en 1968. Et si Médecins du Monde est 
née en 1980, son aventure avait déjà commencé 2 ans plus 
tôt, en mer de Chine…

 Île de lumière, boat people en mer de Chine, 1979

Naissance en mer de Chine

À l’automne 1978, des images tournent en boucle sur les 
téléviseurs du monde entier. Elles montrent un cargo 
rouillé sur lequel des grappes d’êtres humains s’en-
tassent, déployant une banderole sur laquelle on peut 
lire : « Nous sommes menacés de famine et d’épidémies. 
Nations unies, sauvez-nous ! » Partis un mois plus tôt de 
leur pays, 2 564 Vietnamiens dérivent sur le Hai Hong 
au large de Kuala Lumpur après avoir essuyé les refus 
de la Thaïlande, des Philippines, de l’Indonésie ou de 
l’Australie d’accueillir ceux que ces pays considèrent 
comme des immigrants illégaux. Le Haut-Commissariat 
pour les réfugiés (HCR) a eu beau leur reconnaître le statut 
protecteur, rien n’y fait. Il faut dire que les pays limitrophes 
ont déjà recueilli beaucoup de leurs compatriotes les 
années précédentes et l’afflux permanent a eu raison de 
leur ouverture. La Malaisie finit par remorquer le bateau 
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Quand les images du Hai Hong défilent au journal de 
20 heures, la cause n’est donc pas nouvelle, mais elle 
prend une dimension inédite. Le nombre de personnes 
embarquées sur ce rafiot promis à la casse joue sans 
aucun doute. La frêle silhouette n’est pas sans évoquer 
celle de l’Exodus qui, 30 ans plus tôt, se heurtait à la 
Marine anglaise dans son voyage vers la Palestine manda-
taire. Le présentateur vedette Roger Gicquel n’hésite pas 
à faire le parallèle avec le navire errant qui transportait 
des rescapés de la Shoah. L’affaire suscite une large mobi-
lisation dans les milieux journalistiques et intellectuels. 
À leur confluence, Bernard Kouchner catalyse toutes les 
attentes : cela tombe bien, il est déjà sur le pont. 

Celui qui, au Nigeria, a rompu le pacte de silence qu’im-
posait le CICR à ses collaborateurs pour dénoncer les 
massacres et les stratégies meurtrières du gouvernement 
central a déjà acquis une belle notoriété. Avec le Comité 
de lutte contre le génocide au Biafra, il a théorisé et mis 
en œuvre sa « loi du tapage médiatique ». À force d’appels 
à la mobilisation et de passages télévisés, il a tissé un 
réseau de connaissances, et donc d’influence, particu-
lièrement efficace. En décembre 1971, s’appuyant sur le 
« groupe des Biafrais » – les compagnons de route qu’il 
agrégea au Nigeria –, il cofonde Médecins Sans Frontières 
dont il sera président en 1976 et 1977. C’est précisément 
durant son mandat que l’association se fait réellement 
connaître du grand public, grâce à sa mission au Liban et 
à une campagne de communication qui connaît un large 
écho. Mais Kouchner fascine autant qu’il irrite.

dans les eaux internationales, l’abandonnant aux vents 
mauvais et aux pirates, pêcheurs et garde-côtes prêts 
à rançonner et à maltraiter ceux qui fuyaient le régime 
communiste d’Hanoï.

Le 30 avril 1975, celui-ci avait mis à terre l’armée 
américaine, la chute de Saïgon marquait la naissance de 
Ho Chi Minh-Ville et le temps des règlements de comptes 
s’ouvrait : riches commerçants, intellectuels proches des 
« yankees » et puis, finalement, tous ceux qui eurent le 
malheur de vivre en zone sud durant la seconde guerre 
du Vietnam allaient devenir la cible de représailles. Treize 
jours plus tôt, les Khmers rouges avaient fait leur entrée 
dans Phnom Penh, au Cambodge, annonçant le génocide. 
Et le Laos voisin allait bientôt devenir une République 
démocratique populaire. Pour ceux qui peuvent quitter 
ces trois pays, c’est soit le passage par les camps de réfu-
giés en Thaïlande, soit la fuite par la mer. Les boat people 
commencent à apparaître dans le spectre médiatique. 
En France, les affres des ressortissants de l’ancienne 
« Indochine » ne laissent pas indifférentes les autorités. 
Malgré la suspension récente de l’immigration du travail 
et la crise économique consécutive au choc pétrolier de 
1973, elles mettent en place des quotas compréhensifs et 
des structures sur tout le territoire français pour accueillir 
les réfugiés du Sud-Est asiatique. 

« Bernard Kouchner catalyse toutes les attentes : 

cela tombe bien, il est déjà sur le pont. »



 Île de lumière, sauvetage en mer de Chine, 1979

« Biafrais » contre jeune garde : 
MSF en ébullition

Lorsque le drame du Hai Hong capte l’attention des 
médias, il fait déjà face à une opposition croissante au 
sein de MSF : la « bande à Kouchner » commence à perdre 
de son influence. Une nouvelle génération de médecins, 
incarnée par Claude Malhuret devenu président au prin-
temps 1978, milite pour structurer, professionnaliser et 
finalement faire grandir encore MSF. Kouchner, lui, penche 
pour « la souplesse des bataillons bénévoles et la néces-
sité de témoigner, quelque chose comme l’esprit des ori-
gines ». Le projet qu’il fomente s’inscrit pleinement dans 
cette ligne et met en œuvre les mêmes recettes qu’au 
Biafra : un Comité rassemblant médecins, journalistes et 
intellectuels, et un appel solennel à la mobilisation.

L’appel « Un bateau pour le Vietnam » est lancé le 
22 novembre dans le journal Le Monde : de Barthes à 
Ionesco, en passant par Yves Montand, Simone Signoret, 
Rostropovitch, Maurice Clavel, Jankélévitch ou Edgar Morin, 
plus de 70 personnalités se rangent derrière Kouchner. Il 
s’agit d’affréter un navire pour aller secourir tous ceux 
qui « ont pris le risque de quitter leur pays », puis de leur 
trouver un pays d’accueil, notamment en Europe. L’appel 
se conclut en annonçant que, dans cette intervention, « la 
part médicale est confiée à Médecins Sans Frontières »… Le 
coup de bluff n’est que partiel. À la conférence de presse 
qui se tient le même jour, Claude Malhuret est présent et 
ne désavoue pas le projet. À vrai dire, il avait aussi pensé 
à organiser une telle opération. Il chargea même Rony 
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Brauman, ancien médecin dans la marine marchande, de 
se renseigner sur la faisabilité du projet auquel, dans un 
premier temps, ce dernier adhérait totalement. Mais le 
résultat de son étude n’était pas encourageant du tout : 
d’après lui, « le repêchage à l’aveuglette dans un espace 
aussi vaste et aussi fréquenté [est] totalement irréaliste ». 
La mission est presque impossible, l’option raisonnable 
étant « de patrouiller sur les aires de passage probable de 
boat people et de faire savoir à tous les bateaux que l’on 
[est] prêt à accueillir des naufragés à bord ». 

En ce mois de novembre 1978, ce ne sont pas les sen-
tences techniques qui pendent au-dessus de la tête de 
« BK ». Elles sont politiques. Aussitôt après l’appel et 
la conférence de presse, le bureau de MSF se réunit et 
désapprouve le projet, à une seule voix d’écart. Quelques 
jours plus tard, les choses se gâtent : Malhuret déclare 
dans un communiqué de presse que MSF « ne fait pas 
partie du “Comité Un bateau pour le Vietnam”, qu’elle a 
simplement répondu à la demande qui lui a été faite de 
fournir du personnel médical si la situation sanitaire à 
bord le nécessitait, et qu’il n’est pas dans les possibilités 
statutaires de MSF de cautionner ou de ne pas cautionner 
les objectifs de ce comité ». Le 4 décembre 1978, un autre 
membre du bureau, Xavier Emmanuelli, signe une tribune 
assassine intitulée « Un bateau pour Saint-Germain-
des-Prés », dans laquelle il s’appuie sur les arguments  

techniques servis par Brauman pour dénoncer la faisabi-
lité de l’opération. Il affirme que celle-ci risque d’encou-
rager d’autres réfugiés à prendre la mer et, finalement, 
« d’être davantage une bonne œuvre d’intellectuels à 
la conscience torturée qu’une œuvre humanitaire effi-
cace »… La tribune a beau être publiée à titre personnel, 
sans que ni Brauman ni Malhuret n’aient été informés de 
sa parution, sans que Kouchner soit même cité une seule 
fois, le torchon brûle clairement entre celui-ci et la jeune 
garde MSF. 

Quels que soient les arguments avancés, c’est bien la 
personne du cofondateur historique qui est visée. Les 
critiques sont essentiellement de deux ordres : la forme 
et la manifestation du témoignage d’une part ; l’évolu-
tion de MSF d’autre part. S’agissant du témoignage, son 
principe est d’autant moins contesté par la jeune garde 
qu’elle s’y est elle-même livrée, quoique très récemment. 
Jusqu’en 1977 en effet, MSF s’est construit l’image d’une 
ONG médicale techniquement efficace mais dépolitisée, 
calquant sa règle de confidentialité – paradoxalement, un 
héritage direct du CICR – sur le secret médical. L’ironie, 
c’est que c’est Claude Malhuret lui-même qui, un an avant 
que Kouchner n’interpelle publiquement sur les boat 
people, dénonçait à la télévision les crimes des Khmers 
rouges au Cambodge. Si sa prise de parole crée des 
remous dans l’ONG, elle est surtout l’occasion d’entériner 
la possibilité du témoignage tout en l’encadrant : au prin-
temps 1978, Malhuret devenu président fait adopter une 
motion prévoyant que les membres de MSF « rendront 
compte au bureau des violations des droits de l’Homme 
et des faits inacceptables dont ils auront été témoins […]. 

« C’est bien la personne du cofondateur 

historique qui est visée. »
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Le bureau décidera alors souverainement d’en informer 
l’opinion dans le cas où MSF aura été le seul témoin ». 
C’est cette disposition qui se retournera contre Kouchner 
lorsqu’il prendra la parole sans en référer au bureau. 
Les accusations de vedettariat, de fascination pour les 
caméras et les grands de ce monde viendront en quelque 
sorte appuyer plus efficacement l’entreprise de décon-
sidération en même temps qu’elles seront l’expression, 
sans doute trop facile, de l’agacement que Kouchner 
suscite chez certains. Fondamentalement, Kouchner et sa 
« bande » n’avaient jamais conçu MSF comme autre chose 
qu’une machine à alerter les opinions publiques et, par 
leur intermédiaire, les États et les grandes organisations 
internationales pour que ces derniers interviennent. 
L’équipe de Malhuret, dans laquelle Brauman prend une 
place croissante, ne veut pas se contenter d’être un porte-
voix. Elle souhaite arrimer le témoignage à une « pratique 
autonome et efficace de la médecine humanitaire ». C’est 
en cela aussi qu’elle souhaite faire évoluer MSF.

Car en 1978, MSF intervient encore essentiellement à titre 
de prestataire – « mercenaire », disait même Malhuret – 
pour d’autres ONG, souvent anglo-saxonnes d’ailleurs, 
comme Oxfam, Save the Children ou World Vision et plu-
tôt sur des programmes de développement, les missions 
d’urgence étant assez rares. Or c’est précisément sur le 
champ de l’urgence que la jeune garde souhaite se posi-
tionner à une époque où de nombreuses guerres éclatent 
un peu partout, créant d’importants mouvements de réfu-
giés qui doivent être pris en charge dans des camps. Mais 
pour intervenir de manière autonome dans ces contextes, 
en particulier dans ces camps, il faut que l’association 

change de braquet. Avec un budget de 15 000 euros en 
1978, sans médecin salarié au siège – le premier arrivera 
en 1979 –, ce n’est pas envisageable. Malhuret prévient : 
c’est grandir ou périr. Cela passe par la « professionna-
lisation », certes, mais surtout par une structuration 
financière et organisationnelle. La feuille de route est 
écrite et, en dehors des Biafrais désormais en minorité, 
tous y souscrivent. MSF est à un point de bascule et la 
lutte engagée entre les deux clans n’a fait qu’en précipiter 
l’imminence. Avec le recul – engagé en Thaïlande, il n’a 
pas participé au dénouement –, Brauman conviendra des 
années plus tard que « la rupture avec Kouchner [était] la 
condition d’un second départ de MSF ». 

Mais en ce début d’année 1979, la rupture n’est pas encore 
consommée. Kouchner est toujours là, et bien là. Et si le 
nouvel équipage de MSF travaille à le faire débarquer, il 
n’a pas renoncé à trouver un bateau de sauvetage. 

« C’est grandir ou périr. Cela passe 

par la “ professionnalisation ”, certes, 

mais surtout par une structuration 

financière et organisationnelle »
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 Île de lumière, boat people en mer de Chine, 1979

L’île de lumière

« Ce fut le temps des attaques, des obstacles et du 
découragement », écrira Kouchner quelques années plus 
tard. Mais malgré l’opposition de plus en plus frontale, le 
Comité « Un bateau pour le Vietnam » n’a pas chômé. En 
mars 1979, il met la main sur un navire disponible pour 
tenter l’aventure. Il s’appelle Île de lumière…

On ne peut rêver mieux pour placer le début de l’aven-
ture sous des auspices aussi prometteurs. Le « patro-
nyme miraculeux » n’a pas été inventé pour l’occasion : 
il est l’autre surnom, avec « Le caillou », de la Nouvelle- 
Calédonie, là où se trouve ce caboteur de 1 500 tonnes 
qui, en temps normal, assure la rotation mensuelle 
Nouméa-Sydney-Norfolk durant laquelle il transporte 
bois, coprah ou ciment pour le compte de la Compagnie 
des chargeurs calédoniens. Son commandant, François 
Herbelin, est un Normand taiseux d’à peine 30 ans, mais 
le courant passe avec Kouchner le volubile. La rencontre 
a lieu à Singapour où le navire a fait escale. Car il faut 
d’abord le transformer en navire-hôpital, en « ambulance 
de la mer » selon la formule trouvée par le juriste Mario 
Bettati pour convaincre le HCR de soutenir l’entreprise. 
L’équipe médicale qui compte cinq médecins et une 
infirmière est arrivée par avion avec le matériel. Cent 
lits, un bloc opératoire, des salles de consultation et de 
radiologie, une morgue sont installés dans les cales. Les 
médecins se feront marins, l’opération « Un bateau pour 
le Vietnam » peut enfin commencer. 

Un jour d’avril 1979, l’équipage voit poindre au loin la 
pyramide que forme l’îlot malaisien de Poulo Bidong. 
C’est là, à 3 heures de navigation du continent, que la 
Malaisie a laissé s’installer des milliers de boat people 
qu’elle ne pouvait ni ne souhaitait accueillir sur son 
sol. L’île inhabitée en temps normal pourrait contenir 
3 000 personnes tout au plus. Elles sont près de 40 000 
quand l’Île de lumière jette l’ancre au large. Le portrait 
de l’île insalubre – elle compte un seul puits – leur en 
a été dressé quelques semaines plus tôt par le philo-
sophe André Glucksmann et sa femme Françoise Renberg 
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partis sous couvert d’un reportage. Là ils ont collecté 
les informations qui confirment non seulement le sort 
réservé en mer aux boat people, mais aussi les raisons 
de leur départ. La nationalisation du petit commerce, le 
remplacement des médecins du Sud par ceux du Nord, 
la chasse à « l’hérédité sociale » et, au bout, la possible 
déportation, tout indique que ce sont les classes aisées 
qui fuient un vrai risque. Mais les classes plus modestes 
se jettent dans leur sillage. Ouvriers du Nord passant au 
Sud, pêcheurs et paysans, c’est tout un peuple qui prend 
le large : « Si les réverbères de Saïgon avaient des jambes, 
ils s’enfuiraient aussi » est la plaisanterie désespérée qui 
circule le plus volontiers.

Des journalistes sont du voyage, comme Jacques 
Pavlovsky, un reporter photographe, ou Jacques Abouchar,  
d’Antenne 2. Les photos de l’un, les reportages de l’autre 
vont bientôt garantir la couverture médiatique de l’opé-
ration. Et son succès.

Quand Kouchner, Cheysson et Laburthe, Radoman et 
les autres posent pour la première fois le pied sur 
l’île, l’émotion est à son comble, l’attente des réfugiés 
immense. Pour l’heure, il faut s’organiser : l’Île de lumière 
n’ayant pas l’autorisation de repêcher les boat people en 
mer, il est à l’ancre où il récupère les bateaux de fortune 

venus à sa rencontre. On a fait circuler le message qu’un 
navire-hôpital français recueille ceux qui se présentent. 
Les naufragés sont débarqués, soignés et leurs bateaux 
coulés pour être sûrs que les boat people pourront se 
réfugier sur Poulo Bidong dans l’attente d’une solution. 
Un vaste pont aérien avec l’Europe est constitué afin de 
prolonger le sauvetage maritime, au rythme des négo-
ciations avec les États européens pour obtenir des visas.

Île de lumière restera cinq mois à l’ancre à Poulo Bidong 
avant de patrouiller trois mois dans les îles éparses des 
Anambas au large de l’Indonésie pour secourir d’autres 
boat people. Le temps d’une escale à Singapour, il remon-
tera le Mékong pour ravitailler Phnom Penh, « libérée » 
quelques mois plus tôt des Khmers rouges de Pol Pot par 
les Vietnamiens. 

Neuf mois environ d’une mission inaugurale qui aura 
permis de sauver quelque 30 000 personnes et Île de 
lumière retrouve son port d’attache à Nouméa. L’aven-
ture en mer de Chine ne fait que commencer : durant 
une dizaine d’années, d’autres bateaux seront envoyés, 
parfois escortés par des navires de la Marine nationale 
française. Du moins l’étude pessimiste de Brauman aura-
t-elle été aussi utile à Kouchner pour lui permettre de 
mieux calibrer les opérations de sauvetage qu’à la jeune 
garde de MSF pour le désavouer définitivement.

« L’Île de lumière n’ayant pas l’autorisation de repêcher 

les boat people en mer, il est à l’ancre où il récupère 

les bateaux de fortune venus à sa rencontre »
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Divorce et réconciliation  
à la française

Kouchner a gagné son triple pari, celui de la faisabilité 
de l’opération, celui de l’opinion et celui du soutien des 
États. Mais tandis qu’Île de lumière contredisait tous les 
pronostics en mer de Chine, à Paris le divorce avec MSF 
était déjà prononcé.

L’assemblée générale de l’association de mai 1979 rejoue 
l’opposition des Biafrais contre la nouvelle génération. 
Tout y passe du côté de ceux qui savent déjà qu’ils 
vont rompre avec celle qu’ils ont créée, comme ils ont 
rompu avec le CICR 10 ans plus tôt : ils vilipendent la 
« bureaucratie » qui aurait pris le pas sur « l’amitié et la 
complicité », « l’autocratie pratiquée par la jeune garde » 
et finalement la mort de « l’esprit MSF ». L’élection à la 
présidence de l’association de Xavier Emmanuelli – le 
plus farouche opposant à l’opération en mer de Chine – 
suffit à dire dans quel sens penche la balance. La bande 
à Kouchner démissionne en bloc.

Le divorce précède une réconciliation historique qui 
viendra donner l’élan définitif à l’opération Île de lumière 
encore en cours. En juin 1979, Jean-Paul Sartre et Raymond 
Aron vont ensemble à l’Élysée demander au président 
Giscard de faciliter l’accueil asilaire des boat people. 
Orchestrée par André Glucksmann, la réconciliation des 
deux grands intellectuels français de l’époque joue à 
plein la valeur du symbole. Fâchés par la guerre froide, 
le compagnon de route du communisme et le libéral 

pro-américain ne s’étaient plus adressé la parole depuis 
1947. L’accord de principe de Giscard, qui enverra même 
un de ses conseillers à Poulo Bidong – parce qu’il « faut 
accueillir ces gens qui parlent pour la plupart français, qui 
connaissent notre culture »… – ouvrit la voie à l’accueil de 
près de 130 000 personnes. 

La voie tracée

D’une certaine manière, la réconciliation d’Aron et de 
Sartre, tout comme le divorce avec MSF, s’opérait sur la 
même question : les droits de l’Homme. Il n’est pas sur-
prenant qu’elle se soit focalisée sur le Vietnam, emblé-
matique à cet égard. La guerre qui avait ensanglanté ce 
pays se situait sur la ligne de démarcation qu’avait des-
sinée la guerre froide. Cette opposition des deux blocs 
est-ouest avait construit une grille de lecture au travers 
de laquelle les prises de position s’ordonnaient de 
manière duale : pour ou contre, de droite ou de gauche, 
occidental-impérialiste ou socialiste-libérateur. Selon la 
rhétorique de l’époque, le peuple vietnamien avait gagné 
son droit à disposer de lui-même. Certes. Mais une partie 
de ce peuple s’acharnait à violenter l’autre partie, voyant 
dans la fuite par la mer la seule échappatoire à la dicta-
ture qui, depuis la chute de Saïgon, s’était mise en place. 
Bien entendu, les militants humanitaires n’avaient pas 
échappé à cette lecture des soubresauts de la planète : 
devait-on aider les boat people, Sud-Vietnamiens réputés 
un peu hâtivement avoir soutenu la guerre menée par 
les Américains, l’image de familles parfois aisées dési-
reuses de fuir un pays livré à l’économie planifiée venant 
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 Île de lumière, boat people en mer de Chine, 1979

parasiter pour le moins la réflexion ? La question n’était 
pas réglée à MSF. Et certains de ses fondateurs, devenus 
« dissidents » dans leur propre association, ont répondu 
par l’affirmative alors même qu’ils avaient pu soutenir 
le combat mené par le régime nord-vietnamien pour la 
libération du pays. C’est le discours que tenait Jean-Paul 
Sartre : « Je pense que nous sommes en train de décider si 
nous nous occupons des hommes. Les Vietnamiens dont 
il est question n’ont pas toujours été de notre côté. Ils 
ont été comme ils ont voulu. Mais le fait est que pour 

l’instant, nous ne nous intéressons plus à leurs questions 
politiques : nous nous intéressons à leur vie… » Et il n’est 
pas surprenant que la médiation avec le frère ennemi, 
Aron, ait été orchestrée par André Glucksmann. Ancien de 
la Gauche prolétarienne – comme Brauman –, « retourné » 
contre le mirage communiste, « Glucks », ce « timide qui 
parle fort, mélange d’aristocrate et de populiste » comme 
le décrit Kouchner, avait vu là un combat à la mesure 
de celui qu’il avait lancé à travers son brûlot antitotali-
taire La Cuisinière et le mangeur d’hommes paru en 1975. 
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Il s’inscrivait dans la lignée de Soljenitsyne qui, 2 ans plus 
tôt, racontait L’Archipel du Goulag. Pour lui, « nouveau 
philosophe », les humanitaires étaient les « nouveaux 
dissidents » en quelque sorte. 

À compter de cette opération autant humanitaire que 
médiatique, l’intérêt et l’engagement des philosophes 
pour la question humanitaire ne se sont d’ailleurs pas 
démentis. Fondamentalement, l’opération Île de lumière 
fut l’occasion de bousculer la grille de lecture idéologique 
sur laquelle nombre d’acteurs humanitaires raisonnaient 
et d’introduire la problématique des droits de l’Homme 
comme catalyseur des ambitions d’assistance que procla-
maient les humanitaires. Ce faisant, ce nouvel étalon de 
l’action humanitaire détachait les victimes de leurs appar-
tenances politiques, qu’elles fussent assumées ou subies, 
et favorisait l’élaboration d’une ligne de conduite en cohé-
rence avec l’objet de l’action humanitaire : l’Homme. Ce 
combat en faveur des droits de l’Homme, au nom du droit à 
la santé et à la vie allait devenir le premier point d’ancrage 
de la pensée développée par Médecins du Monde. 

Oui, pourquoi ne pas jouer de ce « patronyme miracu-
leux » et voir combien l’Île de lumière montrait le chemin, 
traçait la voie qu’allait ouvrir l’association ? De toute 
façon, comme le disait simplement Éric Cheysson, « après 
les boat people, ce n’était pas possible de revenir à une 
vie normale ». Déjà l’Afghanistan indiquait la prochaine 
étape : en décembre de cette année 1979, l’Armée rouge 
faisait son entrée dans Kaboul. Médecins du Monde pre-
nait rendez-vous avec sa naissance.

 « L’opération Île de lumière fut l’occasion 

de bousculer la grille de lecture idéologique 

sur laquelle nombre d’acteurs humanitaires 

raisonnaient et d’introduire la problématique 

des droits de l’Homme comme catalyseur 

des ambitions d’assistance »

 Afghanistan, équipe Médecins du Monde, 1983
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« Aller là où les autres ne vont pas, témoigner de l’in-
tolérable et travailler bénévolement ». Telle est la 

profession de foi résumée dans cette sorte de « serment 
des égaux » que 43 personnes paraphent un soir de jan-
vier 1980 dans un amphithéâtre de l’hôpital Broussais, à 
Paris. Réunissant anciens du Biafra, déçus de Médecins 
Sans Frontières et jeune garde issue de l’Île de lumière, 
médecins, journalistes ou photographes, cette assemblée 
donnait le jour à un nouveau venu dans la petite famille 
des humanitaires français. Mélange de déterminisme 
militant, d’enthousiasme triomphant et d’improvisation 
bon enfant, Médecins du Monde était né.

Pourtant, ce n’était pas écrit. Loin de là. Revenant sur 
cette soirée, Alain Deloche confie : « On sentait un groupe 
désespéré, pas du tout gagnant ; on imagine Kouchner 
haranguant les foules, mais pas du tout ! On en était même 
à se demander pourquoi on se réunissait. » À vrai dire, 
la bande à Kouchner était même plutôt encline à ne pas 
recréer d’association après la scission avec MSF. À l’image 
de ceux qu’ils avaient créés au Biafra ou au Vietnam, ils se 
seraient bien contentés de comités ad hoc pour telle ou 
telle cause. Et « tout d’un coup, poursuit Deloche, le pape 
parle : “ c’est pas tout ça, on va faire quelque chose : ce 
sera Médecins du Monde ” et il ajoute, fidèle à son image, 
“ j’en serai le président ! ” »

« Médecins du Monde ?  

D’abord des volontaires, personne 

n’est payé, personne ne fait 

carrière, il n’y a pas de permanents, 

pas de dépenses de fonctionnement. 

Tous des professionnels de la santé, 

médecins hospitaliers ou praticiens 

attachés à un cabinet, ils consacrent 

bénévolement quelques mois de leur 

vie pour travailler là où les malades 

ont besoin d’eux, dans le tiers monde 

bien sûr et en période de crise, là où 

les autres ne vont pas ».

Bernard Kouchner, cofondateur, président, 1980-1984
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Une dépêche de l’AFP du 1er février 1980 annonce la bonne 
nouvelle, mais le Journal offi ciel de la République fran-
çaise retient que c’est le 21  mai 1980 qu’a été déclarée 
Médecins du Monde en préfecture. L’objet de l’association 
est de « réunir tous les médecins, les membres des corps 
de santé, volontaires pour porter assistance aux popu-
lations éprouvées par des cataclysmes, des accidents 
collectifs ou des situations de belligérance, et en porter 
témoignage ; mobiliser en faveur de ces populations 
tous les moyens humains et matériels pour leur porter 
secours ; porter assistance à toute personne en état de 
souffrance physique ou morale ».

L’objet social arrêté, il s’agit désormais de se trouver un 
emblème. Il faudra attendre quelques mois pour que, 
courant 1981, se dévoile le premier « logo » sous la plume 
de Jacques Bérès, moins dessinateur que chirurgien. Il est 
aussi cofondateur de MSF, dont il a été président à deux 
reprises. La dernière fois, c’était en 1977 et 1978, avant 
qu’il n’aille cofonder MdM. Les éléments symboles sont 
déjà là : la colombe et le rameau d’olivier, mais la couleur 
dominante est le rouge et l’oiseau symbole de paix vole 
vers la gauche. Dans les années à venir, le blason va évo-
luer. En 1984, la colombe s’affi ne, mais elle reste source de 
confusion avec le logo de la Croix-Rouge. Alors, en 1986, 
elle devient blanche, volant sur fond bleu quoique tou-
jours vers l’ouest. Il faudra attendre 1988 pour qu’elle vire 
de bord dans ce qui deviendra le logo actuel, dessiné par 
Richard Rossin, écrivain, ancien secrétaire général de MSF 
et cofondateur de Médecins du Monde. MSF n’échappera 
pas à cette valse des logos, n’adoptant qu’en 1994 son 
emblème actuel au motif que la croix blanche sur fond 
rouge qui la représentait jusqu’alors ne lui permettait 
pas de se démarquer de la Croix-Rouge. Décidément, à 
quelques années d’écart, les deux sœurs ont emprunté – 
sur ce point-là à tout le moins – le même chemin : il leur 
fallait « tuer le père » symbolique, le CICR.

Jusque dans le symbole, la présence de MSF est là, 
sourde, mais évidente. Certes, elle est nourrie par celle 
des anciens qui ont délaissé la sœur aînée pour s’investir 
dans cette nouvelle aventure que représente MdM. Mais 
elle s’exprime aussi en creux, dans le projet même qu’ils 
veulent, avec d’autres, mener à bien. Et cela commence 
par l’ambition, qui ne fera pas long feu, de ne pas grandir…

 Le logo de l’association au fil de son histoire
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Injonction contradictoire

L’acte de naissance de Médecins du Monde est à peine 
rédigé dans les couloirs froids de l’hôpital Broussais 
qu’une voix se fait entendre proclamant qu’il faut impé-
rativement se limiter à « quatre missions par an ». L’in-
cantation fait référence à la crainte partagée par nombre 
de membres fondateurs, anciens de MSF pour beaucoup, 
de connaître la même dérive inflationniste, fruit de la 
structuration financière et organisationnelle que cette 
dernière a résolument choisie.

« Bureaucrates de la misère, technocrates de la charité » ! 
Ce sont les amabilités que Kouchner avait envoyées à la 
face de ses anciens camarades avant d’emmener quatre 
cofondateurs de MSF. Depuis, il a retenu la leçon : ce sont 
des membres de sa garde rapprochée qui seront à la 
manœuvre dans la décennie 1980. Lui-même sera donc 
président jusqu’au début 1984, puis viendra le tour de 
Pierre Pradier, d’Alain Deloche et de son ami du Biafra, 
Patrick Aeberhard. Ce n’est qu’à partir de 1989 que de 
nouveaux venus – Jacques Lebas, Gilles Brücker – tout 
aussi fidèles en diable prendront les commandes. MdM 
aura déjà grandi, parfois au cœur défendant de ses 
propres initiateurs, comme si la créature avait décidé de 
s’émanciper de ceux l’ayant enfantée.

Mais au seuil de ces années 1980, la peur de grandir est 
absolue : « Il convenait avant tout, pour notre président 
Bernard Kouchner, de s’opposer à tout développement, 
de nous contenter de la demi-salariée que nous avions, 
une secrétaire que nous partagions avec la Pharmacie 

des Hôpitaux, en même temps que la moitié de son 
bureau, rue du Fer-à-Moulin. Quoi de plus valorisant 
pour cette bande d’une trentaine de copains que de gérer 
collectivement la conduite d’une association auréolée 
du prestige de son président, tout juste revenu de mer 
de Chine, dans une période où l’humanitaire représen-
tait encore une aventure réservée à une petite élite de 
soignants intrépides ! » L’ironie douce-amère de Bernard 
Granjon – le seul cofondateur qui deviendra président 
bien après les « pionniers » (en 1993-1995) – en dit long 
du paradoxe, presque un syndrome de Peter Pan collectif, 
qui marque l’enfance de l’association.

Le paradoxe n’est qu’apparent. MSF n’est pas l’anti-modèle 
contre lequel il s’agirait de se construire en faisant exac-
tement l’inverse de ce qu’elle développe. Et MdM ne veut 
pas être « Pepsi-Cola à côté de Coca-Cola », selon la for-
mule que le « pape de la pub » des années 1980, Jacques 
Séguéla, aurait suggérée pour marquer la différence.

 Bénin, Santé sexuelle et reproductive (SSR), 2007
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Faire la différence

« Aller là où les autres ne vont pas, témoigner de l’into-
lérable et travailler bénévolement ». À vrai dire, la devise 
inscrite au frontispice virtuel de l’ONG ne dit rien de ce 
que les fondateurs mettent derrière l’objet MdM et de tout 
ce qu’ils ne savent peut-être pas encore eux-mêmes. L’as-
sociation va en effet se construire au fil des 40 années à 
venir en se nourrissant de celles et ceux qui vont prendre 
le train en route. 

« Aller là où les autres ne vont pas », la formule est belle, 
sans doute plus adaptée à Livingstone ou au grand-oncle 
d’Alain Deloche, le docteur Schweitzer, mais elle va vite 
s’épuiser. D’abord Kouchner l’avait déjà utilisée aux débuts 
de MSF… Et Aide médicale internationale (AMI), fondée en 
novembre 1979 par Michel Bonnot, un ancien de MSF éga-
lement, l’a aussi reprise à son compte. Dans 15 ans, Patrick 
Aeberhard dira qu’elle « a perdu de sa singularité et le récit 
de [ces] actions lointaines de son pouvoir évocateur ». De 
fait, la charge aventureuse qu’elle recèle va vite céder 
le pas devant le développement pléthorique des ONG 
françaises durant la décennie qui s’annonce. « Travailler 
bénévolement » va bientôt montrer ses limites dans cette 
ONG qui ne pourra faire autrement que de se profession-
naliser et de recruter d’autres compétences que médicales 
pour réaliser son objet social même. Dans 15 ans, Alain 
Deloche dira que « le développement actuel de Médecins 
du Monde impose que le débat associatif clarifie, et valide 
à la fois, l’alliance souhaitée entre bénévoles et salariés ». 
Pour autant, entre dirigeants associatifs et bénévoles des 
actions en France, MdM restera encore l’une des rares ONG 

humanitaires à s’appuyer autant sur le bénévolat, même 
si « c’est vrai que la prise de décision est un peu compli-
quée », ajouterait Michel Brugière, le directeur général 
« historique » de l’association… Enfin, « témoigner de 
l’intolérable » restera évidemment une constante quoique 
non singulière tant d’autres ONG se seront emparées, elles 
aussi, de cette exigence. Dès lors, dans 15 ans, Aeberhard 
dira que « Médecins du Monde doit, en s’appuyant sur son 
histoire, redéfinir sa place, son action, son discours spéci-
fique ; réaffirmer ses valeurs et son identité propre au sein 
du paysage de l’humanitaire, repenser ce qui est une de 
ses raisons d’être, le témoignage ». 

Si l’on fait directement un bond de 40 ans, on découvre que 
l’association se présente désormais comme « un mouvement 
international indépendant de militants actifs qui soignent, 
témoignent et accompagnent le changement social ». On 
découvre en effet qu’en 2020, Médecins du Monde est 
devenu un réseau international comptant 16 associations 
après l’arrivée de la petite dernière, MdM-Turquie. On a 
confirmation que le militantisme a supplanté le bénévolat, 
même si les deux ne s’excluent pas. Et les fondamentaux, 
« Soigner et témoigner », sont encore bel et bien là. Mais 
qu’est-ce donc que ce « changement social » ?

Si la formule n’apparaît pas en 1980, l’intuition fondatrice 
était là, en germe. Elle a évolué au fil de ces quatre décen-
nies et au rythme de la construction de la légitimité de 
l’action humanitaire. Initialement fondée sur une morale 
humaniste et universaliste, cette légitimité se traduit 
d’abord par des actes de solidarité dont la compassion 
est le moteur. C’est ce qui était à l’œuvre dans l’opération 
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d’inégalités sociales de santé permettra alors à MdM de 
penser son action en termes de « transformation sociale ». 

En 40 ans, MdM a grandi, à rebours de la crainte nourrie 
par celui qui l’a inspirée. « Deviens ce que tu es », disait 
Nietzsche. MdM a surtout mûri : en somme, elle est 
devenue ce qu’elle était déjà dans les années 1980. 

 France, Réduction des Risques (RdR), 2010

« Un bateau pour le Vietnam » et le sera dans beaucoup 
des premières missions de l’association. Sartre le disait 
en 1979 à propos des boat people et Kouchner le dira 
dans une formule restée célèbre : « Il n’y a pas de morts 
de droite ou de gauche, seulement des victimes ». Cette 
posture compassionnelle sera progressivement légitimée 
par le recours au droit, qu’il s’agisse du droit international 
humanitaire ou du corpus des droits de l’Homme, droit/
devoir d’ingérence devenu responsabilité de protéger 
d’un côté, droit à la santé de l’autre. Le soin comme porte 
d’entrée pour prendre l’Homme dans son entièreté, voilà 
l’intuition fondamentale de MdM : « guérir » – la devise de 
MSF – les corps souffrants ne suffit pas, il faut soigner au 
sens le plus global de la santé telle que la définit l’OMS 
depuis sa création en 1946, à savoir « un état de complet 
bien-être physique, mental et social [qui] ne consiste pas 
seulement en une absence de maladie ou d’infirmité ». 

La compréhension de la notion de « médecine huma-
nitaire » que développera MdM puise à cette intuition : 
aller au-delà de la seule médecine des organes pour 
penser une médecine holistique qui prenne en compte 
l’ensemble des déterminants de santé, lesquels sont lar-
gement induits par les conditions sociales de naissance 
(« la première des injustices : le lieu de naissance », dit 
Éric Cheysson) et d’existence. L’introduction de la notion 

« Il n’y pas de morts de droite 

ou de gauche, seulement des victimes »

Bernard Kouchner, cofondateur, président, 1980-1984
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L’humanitaire au temps 
de la guerre froide

« Pas plus de quatre missions par an ». Le vœu était 
pieux, en vérité. Rien que pour cette année 1980, ce 
sont 6  missions qui sont assumées. Et la première a 
lieu en Afghanistan. Plaque tournante de l’histoire du 
monde dans le « Grand jeu » qui s’était mis en place 
entre l’Angleterre et la Russie, désormais le pays voit 
nettement s’affronter l’Est et l’Ouest. Au lendemain de 
la prise de Kaboul par les Soviétiques, le pays marque 
sans doute encore plus fortement que l’Île de lumière la 
rupture avec le rêve communiste. Le danger en plus. Les 
missions sont clandestines et les humanitaires sont des 
cibles au même titre que les moudjahidines. En 1982, 
Philippe Augoyard, d’Aide médicale internationale sera 
capturé par l’Armée rouge. En ce début des années 1980, 
les humanitaires commencent déjà à perdre de leur 
auréole protectrice.

C’est pourtant là que MdM décide de se rendre, « là où les 
autres ne vont pas ». Car pour le coup, la formule prend ici 
tout son sens : hormis les médecins d’AMI, rares sont les 
humanitaires à franchir la Khyber Pass entre le Pakistan 
et le pays des Pachtounes. « Nous étions les débrous-
sailleurs de ce monde incroyable… Je me croyais Henry 
de Monfreid. C’était la réalité, celle de Saint-Exupéry, de 
Kessel… », dira Cheysson. Mais MdM réalise là une des 
missions qu’elle s’est assignée : se substituer aux insti-
tutions internationales quand elles ne peuvent pas agir. 
Et ces dernières ne se bousculent pas au portillon dans 

ce terrain miné où les États-Unis œuvrent en sous-main 
pour « faire barrage » au communisme. MdM est l’« avant-
garde opérationnelle » dont parle Brauman : « Il s’agissait 
d’aller en éclaireurs sur les lieux de catastrophe et de 
guerres pour y soigner, certes, mais surtout pour y son-
ner l’alarme. » Pendant les années de guerre contre les 
Soviétiques, MdM s’installe dans la province du Wardak 
où ses équipes se relaient pour soigner, mais aussi pour 
former infirmiers, chirurgiens, anesthésistes, radiologues 
ou laborantins. 

Médecins du Monde restera de très longues années dans 
ce pays, l’accompagnant dans tous les soubresauts qu’il 
connaîtra, de la montée des talibans à la guerre contre 
le terrorisme lancée au lendemain des attentats du 
11 septembre 2001. Ceux qui l’appuieront dès les pre-
mières années de cette décennie 1980 y gagneront le 
surnom de French doctors, une formule qui fera florès 
en s’étendant à tout le milieu humanitaire français. C’est 
ainsi que les Afghans appelaient ces médecins venus du 
bout du monde qu’ils croisaient dans leurs montagnes. 
La formule, qui doit sans doute autant aux équipes de 
MdM qu’à celles de la discrète mais efficace AMI, sera 
mondialement répercutée par un article paru dans le 
Washington Times. 

La Pologne sera la première mission de Médecins du 
Monde au cœur de l’Europe. En octobre 1981, Pierre 
Pradier formait déjà le projet de jumelage avec un impor-
tant hôpital pédiatrique de Varsovie. Dès le coup d’État 
survenant deux mois plus tard, une équipe parvient à se 
rendre sur place avec un chargement de médicaments. 
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Les contacts avec la résistance permettent de décou-
vrir que c’est davantage la démocratie et les droits de 
l’Homme que les ressources médicales qui sont en cause 
dans ce satellite soviétique. Dès son retour, l’envoyé de 
Médecins du Monde alerte les journaux parisiens sur 
l’état de siège et la résistance des membres du syndicat 
Solidarnosc. Il fournit une liste de 398 noms de militants 
arrêtés sur les 15 000 personnes qui l’ont déjà été par 
les hommes de Jaruzelski. Médecins du Monde s’engage 
alors dans un combat pour le témoignage sur ce qui se 
déroule en Pologne. Dans les convois à destination de 
Varsovie, ce ne sont pas seulement des médicaments qui 
sont transportés, mais aussi et surtout des moyens de 
résister : ronéos, encre, machine à écrire… 

Durant ces années, c’est l’Amérique latine qui s’embrase 
aussi, en particulier dans sa partie centrale où la guerre 
froide bat son plein, entre guérillas révolutionnaires 
et gouvernements soutenus par les États-Unis. MdM 
intervient au Nicaragua, un des deux seuls exemples avec 
Cuba de renversement d’un pouvoir en place, en l’occur-
rence celui de Somoza par les sandinistes. Certes, comme 
le dira Pradier, « le recrutement était fait de militants 

politiques fatigués du dogmatisme, de boy-scouts en 
mal de BA, de catholiques et la mayonnaise prenait assez 
facilement ». Mais des tiraillements se font jour au sein 
de l’association entre ceux qui souhaitent soigner du côté 
des sandinistes et ceux qui désirent porter assistance 
aux Indiens Miskitos, aidés par les contras. Le même type 
de difficultés se reproduit au Salvador où l’association 
envoie un avion en juin 1981. Dans ce pays où la guerre 
civile a jeté sur les routes et dans des camps insalubres 
des milliers de déplacés, MdM crée le village refuge de 
Béthania. La mission durera longtemps : en 1989, une 
équipe s’installera pour mettre en place un programme de 
protection maternelle et infantile à Ciudad Barrios, dans 
la région de San Miguel. Déjà l’idée de « l’autosupport » et 
du transfert de connaissances fait son chemin : on forme 
des agents de santé et des parteras, les accoucheuses 
traditionnelles. MdM se forme aussi : à l’impartialité. 
Les équipes, en fonction de leurs contacts et de leurs 
affinités, se répartissent dans chacun des deux camps 
de manière à pouvoir porter assistance aux victimes de 
la guérilla comme à celles des escadrons de la mort.  
L’Amérique latine y gagnera une place particulière au sein 
de l’association, et pas seulement dans les soirées d’AG…

« Le recrutement était fait de militants 

politiques fatigués du dogmatisme, 

de boy-scouts en mal de BA, de catholiques 

et la mayonnaise prenait assez facilement. »

Pierre Pradier, cofondateur, président, 1984-1985
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De toutes les catastrophes naturelles qui, du Mexique 
à la Colombie et bientôt à l’Iran, dévasteront le monde, 
le tremblement de terre qui frappe l’Arménie en 1988 
voit la traduction concrète du combat mené par Méde-
cins du Monde pour faire valoir le droit d’ingérence. La 
conférence « Droit et morale humanitaire » organisée par 
l’association en janvier 1987 annonçait déjà le vote en 
1988 par l’Assemblée générale des Nations unies d’une 
résolution posant le principe du libre accès aux victimes 

 Arménie, Spitak, centre de soins post-séisme, 1988

et du devoir d’assistance humanitaire dans les contextes 
de catastrophes naturelles ou de situations d’urgence du 
même ordre. Sur la base de ce texte, Médecins du Monde 
entre en Arménie, encore soviétique, sans visa alors même 
que cela n’avait pas été possible deux ans auparavant en 
Ukraine à la suite de la catastrophe de Tchernobyl. Méde-
cins du Monde venait tout à la fois d’œuvrer à la concré-
tisation du droit d’assistance humanitaire et d’enfoncer 
un coin dans le glacis soviétique par le recours au droit.
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En novembre 1989, c’est tout l’Empire rouge qui s’apprête à 
s’effondrer quand tombe le mur de Berlin. Quelques mois 
après, c’est à la Roumanie de vaciller. Pressentant que l’in-
surrection va l’emporter, l’association décide de réaliser un 
« siège humanitaire » de manière à pouvoir porter secours 
dans les plus brefs délais. Quatre jours après le début de 
l’insurrection, Médecins du Monde entre dans Bucarest 
et découvre l’horreur des orphelinats dans lesquels des 
enfants atteints du virus du sida se meurent, délaissés de 
tous, et notamment des médecins. Pour l’association, c’est 
un combat pour l’éthique médicale qui s’ouvre. Parallèle-
ment à ce combat, Médecins du Monde lance l’opération 
« livres libres » et « radio libre » de manière à accompa-
gner l’ouverture démocratique qui vient de se réaliser en 
quelques jours. Des livres à la pensée, il n’y a qu’un pas 
que MdM a depuis longtemps franchi. 

L’action et la pensée

« L’association a toujours été un lieu de pensée et de 
parole, un lieu où l’on tente de comprendre des phé-
nomènes complexes », dira Gilles Brücker. Durant ces 
années 1980, MdM a particulièrement lié action et 
pensée. Lors de ses missions fondatrices, les probléma-
tiques héritées de la guerre froide ne sont pas évidentes 
à appréhender. Contrairement à ce que l’on a tendance à 
colporter à propos de cette période, les choses n’étaient 
pas si simples. Bertrand Lebeau, soutien de la première 
heure qui s’engagera notamment dans la réduction des 
risques, le dit très bien : « Nous étions dans une grande 
confusion. Et un spectre très large de positions coha-
bitait dans l’association, et parfois jusque dans la tête 
des uns et des autres, allant d’un parti pris de rupture 
profonde avec le “camp socialiste” et avec le tiers-mon-
disme jusqu’à un soutien, parfois tenu secret ou discret, 
aux forces de la “révolution mondiale”. » Les origines 
politiques des pionniers de Médecins du Monde se font 
ressentir sur certaines missions, comme l’Afghanistan 
ou le Salvador. Elles ne font que révéler la difficulté 
de gérer les « contradictions dialectiques » dans un 
contexte géopolitique de crise, tout en éprouvant la 
force de l’engagement commun que tous ont pris. 

 Roumanie, Bucarest, orphelinat, 1990
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C’est là que le compagnonnage entrepris avec les intellec-
tuels s’avère précieux. Certes, Médecins du Monde n’est 
pas la seule association qui ait suscité l’intérêt de ces 
derniers. Dès le Biafra, les intellectuels avaient déjà senti 
toute la profondeur et la complexité des questions sous-
jacentes à ce mouvement : Simone de Beauvoir, Alfred 
Kastler, Michel Leiris, Léon Poliakov, Jean-Pierre Vernant 
ou Pierre Vidal-Naquet s’étaient joints à l’appel lancé par 
Kouchner. Mais si Médecins du Monde a toujours entre-
tenu un rapport étroit avec de nombreux penseurs, cela 
vient sans doute à son approche globale de la question 
humanitaire, non réduite uniquement à l’urgence. Cela 
tient aussi évidemment aux liens qui se sont tissés dès 
l’opération Île de lumière pour laquelle Sartre et Aron 
furent réunis grâce à Glucksmann. Cette tradition s’est 

perpétuée au-delà, en d’autres lieux. Ce fut d’abord rue 
du Fer-à-Moulin – première adresse de l’association – où 
tous les mercredis soir s’ouvrait une tribune à laquelle 
venait s’exprimer qui le souhaitait. Ce fut ensuite l’aca-
démie Tarnier, un nom qui sonne comme l’avatar d’un 
cercle des poètes disparus, version médecins, mais qui 
fait s’allumer dans les yeux de ceux qui ont participé à 
ces échanges une étincelle gourmande. Se réunissaient 
alors dans cet amphithéâtre de l’Assistance publique, qui 
avait entendu résonner la voie de Céline soutenant sa 
thèse de médecine, des humanitaires, des personnalités 
(Yves Montand, Simone Signoret) et encore des intellec-
tuels. Une seule règle : pas d’insultes ! C’est dans cette 
enceinte que Michael Barry a été le premier à repérer 
les mouvements islamistes à l’œuvre dans la résistance 
afghane et à faciliter le positionnement de cette mis-
sion en contexte musulman. Mais cela vient aussi de la 
présence de Michel Foucault. Jusqu’à sa mort en 1984, le 
penseur de l’enfermement s’est joint à ceux qui vivaient 
l’ouverture sur le monde des déchirures pour théoriser 
sur le droit d’assistance humanitaire, le concept d’in-
gérence et réfléchir plus largement sur cet humanitaire 
en construction. En passant par le soutien sans faille de 
Glucksmann qui, du Vietnam à la Tchétchénie, va aider 
MdM à se penser. Pour mieux panser les plaies du monde.

 Liban, plaine de la Bekkaa, clinique mobile, 2016
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Le choix de grandir

Durant les années qui vont de l’Afghanistan à la chute du 
mur de Berlin, Médecins du Monde se construit sur ces mis-
sions emblématiques qui dessinent son image, celle d’« une 
association de défense des droits de l’Homme animée par 
des médecins » (Aeberhard). Mais d’autres missions, tou-
jours plus nombreuses, plus longues, plus marquantes se 
succèdent. Il y en a 17 en 1984, 24 en 1985, 35 en 1988. C’est, 
dès 1981, le pays des Cèdres où MdM restera de longues 
années aux côtés des populations dans la guerre, comme 
après. En 1987, l’association renoue avec ses origines en 
lançant « Un bateau pour le Liban » et distribue des tonnes 
de vivres et de médicaments aux forces libanaises, comme 
aux brigades chiites, aux Druzes et aux Palestiniens. Tenta-
tive d’impartialité dans un pays puzzle. Au Tchad, en 1982, 
elle prend en charge la maternité de N’Djamena, une mis-
sion qui annonce celle du Parrainage dans les hôpitaux. En 
1986, MdM plonge dans l’Afrique du Sud de l’apartheid pour 
9 années. Là, une de ses volontaires, Bénédicte Chanut, est 
fouettée et jetée en prison par la police blanche pour avoir 
secouru des manifestants noirs. 

Le prix à payer est lourd parfois, et les attentes sont 
immenses, mais au milieu des années 1980, l’association 
est à la croisée des chemins… Soit on fait le choix de la 
structuration, soit on périt ! Pierre Pradier le reconnaît : « Les 
interventions d’urgence ont tendance à se pérenniser […] et 
les missions de longue durée deviennent plus nombreuses, 
plus lourdes, même si nous avons écarté la prise en charge 
des camps de réfugiés que d’autres organisations gèrent 
très bien. » Clin d’œil à MSF qui s’est engagée dans cette 

voie après, elle aussi, avoir fait le choix du grand saut. Pour 
Deloche, « notre maladie est simple, nous ne sommes vic-
times que d’une croissance trop rapide et mal contrôlée ». 

Tant pis pour les réticences à grandir – et pour la petite 
gêne, sans doute, à suivre le même chemin que l’on avait 
dénié à MSF quelques années plus tôt… Il faut aller de 
l’avant et assumer le développement de la machine qu’on 
a lancée. En 1984, on se tourne vers Antoine Vaccaro, jeune 
ingénieur en informatique qui propose ses services pour 
développer le fichier des donateurs de Médecins du Monde. 
Il se révélera un fundraiser de génie. Son premier constat est 
sévère : le fichier de donateurs dont l’association est si fière 
– 45 000 noms – est inopérant. Un grand nombre de per-
sonnes est décédé ou a changé d’adresse… Mais le portrait 
type du donateur qu’il dresse à cette occasion lui permet 
d’affirmer haut et fort, devant les associatifs incrédules, 
qu’il décuplera le nombre de donateurs dans les quatre 
années à venir ! Et il gagne son pari. Avant la fin de la période 
qu’il s’est donnée pour réussir, le fichier de Médecins du 
Monde atteint 400 000 donateurs. La machine est lancée et 
ne s’arrêtera plus. Les 2 salariés en 1984 se retrouvent 40 
en 1988 ; aux 43 fondateurs de 1980 s’agrègent 2 300 adhé-
rents en 1988. Le budget de 200 000 euros de 1980 passe à 
13 millions en 1988. En 1987, l’association lance sa Fondation 

« La situation de Médecins du Monde dans 

ces années-là était celle d’une association de défense 

des droits de l’Homme animée par des médecins. »

Patrick Aeberhard, cofondateur, président, 1987-1989
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pour amorcer mécénat financier et de compétences – elle 
sera réactivée en 2014 pour soutenir ses organisations par-
tenaires et financer des projets de recherche. En 1988, elle 
ouvre son service de communication. La même année, trois 
programmes Enfance naissent coup sur coup : la mission 
Parrainage des enfants hospitalisés, la Chaîne de l’espoir 
et la mission Adoption. Et en 1989, l’opération Sourire de 
chirurgie réparatrice est lancée par François Foussadier.

Un nouveau bond en avant nous permet de mesurer le 
chemin parcouru : en 2020, Médecins du Monde France 
mène 63 programmes dans 45 pays et affiche un budget 
de quelque 100 millions d’euros. Avec son réseau interna-
tional, elle développe 373 programmes dans 73 pays. Mais 
c’est en France même que MdM aura construit son origi-
nalité de French doctor en même temps qu’elle lançait 
une mission phare, synonyme de pertinence, d’inventivité 
et d’originalité. Pour cela, il faut revenir en 1986.

Mission France

Alors même que Médecins du Monde a fait le choix de 
continuer, c’est un pavé dans la mare que lance Alain 
Deloche : « Créons un dispensaire en plein cœur de Paris ! » 
Pour une association se réclamant du sans-frontiérisme 
et puisant ses racines dans les maux qui ravagent les pays 
pauvres, l’idée que l’humanitaire se joue, aussi, dans nos 
pays riches n’est pas une évidence. En cela, la plupart des 
membres de Médecins du Monde ne se démarquent guère, 
au milieu des années 1980, de la majorité de la population 
française et des institutions qui ne mesurent pas la situa-
tion de l’exclusion dans notre pays. Faire le lien entre le 
lointain et le proche, c’est l’intuition qu’a Deloche et que 
Jacques Lebas résumera dans cette formule qui deviendra 
pour l’association un mantra : « Ici et là-bas ».

Au printemps 1986 s’ouvre ainsi à Paris le premier centre 
d’accueil, de soins et d’orientation (Caso). Marc, Cécile, 
Elie, Olivier, les premiers patients, sont à mille lieues des 
migrants que les initiateurs s’attendaient essentiellement 
à voir rue de la Clef, puis rue du Jura, premières adresses 
de cette mission d’un nouveau genre. En novembre 1986, 
la Mission France peut déjà s’appuyer sur les 1 106 cas 
reçus pour brosser un portrait des « exclus des soins » : 
« chômeurs en fin de droits, jeunes sans emploi, réfugiés 
en cours d’affiliation, sans domicile fixe, toxicomanes… 
D’après nos statistiques, 52 % sont français. Ils ont moins 
de 40 ans et ne disposent pour les deux tiers d’entre eux 
d’aucune ressource financière, d’aucun logement, et donc 
d’aucune couverture sociale », assène Alain Deloche. 
« Bienvenue dans le quart monde ! » : le tableau ne peut 

 France, Centre d’accueil, de soins et d’orientation (CASO), 2014
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manquer de renvoyer l’initiateur de la Mission France à 
la boutade que lui avait lancée quelques mois plus tôt 
l’abbé Pierre, avant d’ajouter « enfin, vous voilà, vous les 
médecins aventuriers… »

De fait, Deloche aura déjà dû batailler en interne pour 
convaincre le conseil d’administration de MdM. Certains se 
demandaient bien ce que l’association venait faire dans 
cette galère. D’autres anticipaient les attaques des Ordres 
des médecins et des pharmaciens pour concurrence 
déloyale ou délivrance gratuite de médicaments. Et quand 
paraît le premier bilan en novembre 1986, il doit faire face 
à un orage médiatique nourri au bon grain de l’ignorance – 
ou de l’aveuglement : l’opinion publique et les autorités ne 
sont pas prêtes à entendre que, dans la France de la Sécu-
rité sociale, un malade peut se voir refoulé d’un hôpital 
parce qu’il ne dispose pas de papiers. Un haut responsable 
de la DDASS se paie même de se présenter à la Pitié-Salpê-
trière sans papiers : il subit le même sort. À peine un mois 
après la présentation du bilan, MdM signe une convention 
avec l’Assistance publique de Paris qui ouvre l’hôpital de 
l’Hôtel-Dieu à ses patients. Début 1987, la Mission France 
ouvre des Caso à Marseille, Toulouse, Bordeaux et au Havre. 
En juin, un rapport officiel avance le chiffre de 400 000 
exclus des soins en France. Philippe Séguin, le ministre des 
Affaires sociales, soutient publiquement MdM et signe une 
circulaire enjoignant à ses services de faciliter l’accès aux 
soins des plus démunis. En mars 1988, c’est le président 
Mitterrand lui-même qui viendra rendre une visite au Caso 
de la rue du Jura. Passablement ébranlé par ce qu’il y voit, 
il évoquera l’action de MdM dans sa « Lettre aux Fran-
çais » qu’il rédige dans la perspective des présidentielles 

quelques mois plus tard. Le Revenu minimum d’insertion 
ou la carte Paris-Santé qui voient le jour à la fin de l’année 
ne sont pas sans lien avec cette prise de conscience des 
politiques née au contact de cette « France de l’ombre ».

En ouvrant ces lieux où arrivaient tous ceux qui étaient 
jusqu’alors rejetés par les hôpitaux, Médecins du Monde 
avait créé de véritables observatoires de la précarité en 
France, à même d’identifier les nouvelles formes d’exclu-
sion et d’y apporter les réponses appropriées. De structures 
informelles, ces observatoires deviendront des instances à 
même de susciter les avancées légales que représenteront 
la loi contre les exclusions de 1998 et l’instauration de la 
Couverture maladie universelle (CMU) en 1999. 

Dans la brèche ouverte par la Mission France, ce sont de 
multiples problématiques posées par les nouvelles formes 
de pauvreté et d’exclusion qui vont trouver l’espace pour 
se développer, qu’il s’agisse du dépistage anonyme et gra-
tuit du VIH, puis des hépatites en 1987 ou de la réduction 
des risques (RdR) liés à l’injection de drogues par voie 
intraveineuse, à travers l’échange de seringues (1989) et la 
substitution à la méthadone (1994). L’objectif de ces pro-
grammes de RdR est en effet de réduire les dangers liés 
à l’usage de substances psychoactives d’une part, et aux 
pratiques sexuelles à risques d’autre part, en apportant 
une réponse globale, à la fois médicale, psychosociale 
et communautaire. Pour ce faire, la RdR repose sur le 
non-jugement de l’autre et l’acceptation des différentes 
pratiques et « modes de vie » des personnes. C’est là une 
ligne de conduite qu’il n’est pas toujours aisé d’expliquer 
aux donateurs privés comme aux bailleurs institutionnels. 



 Tchad, district de Mao, centre de santé, 2012
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Mais cette approche, reconnue au niveau mondial comme 
la méthode la plus efficace pour réduire la transmission 
du VIH, des hépatites ou encore de la tuberculose dans les 
groupes les plus à risques, porte ses fruits.

La multiplication de ces différents types de prise en 
charge des populations marginalisées fera rapidement 
de la Mission France l’activité la plus importante de l’as-
sociation. Le tout est en concordance avec les impératifs 
éthiques de l’association : devoir d’ingérence dans l’Hexa-
gone comme au bout du monde et nécessité d’aider, de 
soigner et de témoigner en France comme elle a pu le 
faire dans le monde entier.

La démarche engagée par la Mission France revendique 
une innovation constante en prise directe avec la réalité 
qu’elle observe au travers de ses activités. Il en va ainsi 
de l’invention du « guichet unique ». Très rapidement, les 
fondateurs de la Mission France réalisent que le seul geste 
médical ne peut répondre à la demande des populations 
rencontrées. Progressivement, des psychologues, des 
assistantes sociales, des juristes vont rejoindre les équipes 
de médecins et d’infirmières afin de donner dans un même 
lieu et en un même temps l’ensemble des réponses néces-
saires à la réinsertion de ceux qui fuient depuis longtemps 
les structures publiques enfermées dans leur technicité et 
oublieuses de leur fonction d’accueil. Dans la même veine 
d’innovation, la Mission France va développer des missions 
mobiles afin d’atteindre les populations marginalisées qui 
sont souvent dans l’impossibilité de se rendre dans les 
centres et restent exclues des soins. C’est dans ce contexte 

que la mission réalise un travail de rue, dans les squats, 
auprès des Roms ou des jeunes dans les raves.

Pérenne de fait – elle n’était prévue que pour un an –, la 
Mission France se veut aussi, et avant tout, un lanceur 
d’alerte et un accélérateur de réformes. En ce sens, et 
par l’assise qu’elle va rapidement développer sur tout 
le territoire, elle identifie les problématiques naissantes 
qui exigent de nouvelles réponses et alerte les institu-
tions étatiques afin qu’elles s’en saisissent, jouant en 
cela le rôle de force de proposition dans la lutte contre 
l’exclusion. À partir de sa pratique, la Mission France a 
ainsi provoqué la rédaction d’une circulaire ministérielle 
autorisant l’échange de seringues dans la rue (1995), une 
autre recadrant les projets thérapeutiques des Centres 
de soins spécialisés aux toxicomanes (CSST) en repre-
nant les principales demandes de Médecins du Monde 
ou le vote d’une loi sur le saturnisme infantile (1998). 
L’exemple le plus emblématique de passage de témoin 
entre l’association et l’État – processus idéal – concerne 
les centres de dépistage anonyme et gratuit du VIH inté-
gralement pris en charge par l’État au moyen de struc-
tures publiques. Et cela correspond à une idée forte dans 
l’association que Deloche résume ainsi : « Créer et dispa-
raître. Toute action doit être éphémère et se dérouler en 
quatre phases : identifier une carence, mettre en place 
une intervention médicale, témoigner pour mobiliser 
l’opinion publique et les décideurs, puis transférer le 
dispositif aux instances officielles. » 
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En 2020, la Mission France est essentiellement gérée par 
des bénévoles, environ 2 000, venant en soutien de la 
centaine de salariés investis. C’est sans doute le meilleur 
hommage à « l’esprit des origines », celui qu’invoquait 
Bernard Kouchner avant de partir pour d’autres aven-
tures, ministérielles cette fois. 

Fin de l’histoire ?

Pas plus que la chute du mur de Berlin n’a sifflé la « fin 
de l’histoire » entre le communisme et le libéralisme 
occidental, au profit du second – comme le prophétisa 
Fukuyama –, le départ de Kouchner n’a signifié la fin 
de Médecins du Monde. Bien au contraire, mais il faut 
savoir gré à cet homme d’avoir eu l’intuition, l’énergie et 
l’intelligence de porter ce projet devenu réalité. 

Par un curieux coup du destin, la fin d’année 1989 allait 
provoquer une sorte de synthèse des 10 années qui 
s’étaient écoulées depuis le début de l’aventure en mer 
de Chine. Un jour de décembre 1989 en effet, Médecins 
du Monde et Médecins Sans Frontières lançaient un 
appel commun pour le Cambodge qui voyait les Khmers 
rouges reprendre le pouvoir après le départ des Viet-
namiens. Sur les cendres d’une brouille vieille de 10 
ans, les fumerolles laissaient s’envoler leurs dernières 
volutes. L’histoire n’allait certainement pas s’arrêter, 
encore moins là où elle avait peu ou prou commencé. 
Non, ni l’histoire du monde ni celle de MdM qui, au 
contraire, allaient entrer toutes deux dans une période 
de plus grande incertitude encore. 

 Cambodge, opération sourire, 2005

« Je reste très attaché à cette idée simple : 

créer et disparaître. Toute action doit être éphémère 

et se dérouler en quatre phases : identifier une carence, 

mettre en place une intervention médicale, témoigner 

pour mobiliser l’opinion publique et les décideurs, 

puis transférer le dispositif aux instances officielles. » 

Alain Deloche, cofondateur, président, 1985-1987



Consolider l’association pour rester 
dans la cour des grands : 1989-2001

 Kosovo, urgence retour réfugiés, 2003
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La nouvelle ère qui s’ouvre en 1990 inaugure une reconfi-
guration des relations internationales. Les cartes sont 

désormais redistribuées au profit de nouvelles alliances, 
laissant au rencard celles héritées de l’opposition des 
deux blocs. Les missions que Médecins du Monde a 
accomplies jusqu’alors ont bien souvent épousé les frac-
tures idéologiques de la guerre froide, les États et l’ONU 
laissant le champ – presque – libre aux francs-tireurs 
que représentaient les humanitaires. Désormais, MdM et 
toutes les autres ONG vont devoir compter avec le retour 
des États et la mise en œuvre des opérations onusiennes 
de maintien de la paix. Le dégel international va agir 
comme la hausse des températures sur le permafrost, en 
libérant des gaz mortifères. Et l’humanitaire va payer le 
prix de son développement.

L’humanitaire : entre alibi et gâchette

Certes, les États et les Nations unies sont largement 
incités à remplir leur rôle par les opinions publiques qui 
admettent de moins en moins que seules les ONG soient 
en première ligne de conflits de plus en plus ravageurs. En 
ce sens, les ONG auraient dû se réjouir d’un retour signi-
fiant la fin de « l’intérim » qu’elles avaient en quelque sorte 
décidé d’assumer 20 ans plus tôt en raison de la carence, 
voire des jeux pervers de ces mêmes États. Ces derniers 
(re)prendront-ils la place qu’ils n’auraient jamais dû quitter, 
celle de garants des grands équilibres politiques, sociaux 
et humains ? C’est sans compter avec les arrière-pensées 
géopolitiques ou économiques qui les animent. Comme le 
dit Jean-Christophe Rufin, le « techno-tactique » va bientôt 
prendre le pas sur le « romantico-stratégique ».

Durant cette décennie 1990, vue comme « l’ère des crises », 
les conflits changent de nature. Les guerres d’extermination, 
où le but premier des combattants est d’éliminer une partie 
de la population (génocide des Tutsis au Rwanda, purifica-
tion ethnique en Bosnie et au Kosovo), se multiplient. Les 
populations civiles en deviennent les premières victimes. 
Instrumentalisées par les combattants, elles sont déportées, 
déplacées, expulsées, voire utilisées comme des boucliers 
humains (cas des chiites du sud de l’Irak pendant la répres-
sion du soulèvement de 1991 par l’armée irakienne). Elles 
sont aussi utilisées pour dissimuler la recomposition d’une 
armée, comme au Rwanda en 1994, ou affamées pour attirer 
et capter l’aide humanitaire, comme au Soudan. La configura-
tion des conflits est de plus en plus floue. Ils sont la plupart 
du temps internes, opposant soit une armée régulière à une 

« Aujourd’hui, le mot 
humanitaire est galvaudé, 
les organismes opérant 
dans l’humanitaire se sont 
multipliés et de nombreux 
acteurs interviennent sur ce 
qui était à l’origine le territoire 
de Médecins du Monde ».

Patrick Aeberhard, cofondateur, président, 1987-1989
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force de rébellion (Soudan, Angola, Kosovo), soit de multiples 
factions dans un contexte où l’État n’est plus en mesure d’en-
diguer la violence qui déchire son territoire (Somalie, Liberia, 
Sierra Leone). Et de plus en plus souvent, les acteurs « tradi-
tionnels » sont rejoints par des éléments à la marge (milices, 
mercenaires, troupes de pays frontaliers, représentants d’in-
térêts économiques, mafias…) qui rendent les alliances plus 
mouvantes, les règles plus obscures et réduisent d’autant la 
marge de sécurité des personnels humanitaires.

Cette période voit aussi la démultiplication des ONG – 
provoquée en partie par la naissance de l’Office humani-
taire de la Communauté européenne (ECHO) en 1992 – et 
la montée progressive d’une concurrence de fait entre 
elles. La communication et la collecte prennent une part 
de plus en plus importante dans les ONG, nourrie par la 
présence accrue des médias sur les zones de crise. Une 
arme à double tranchant car s’ils offrent un porte-voix 
aux associations, les médias se font aussi plus critiques, 
relais de la méfiance qui parfois s’instille dans l’esprit 
du public à l’encontre de ces dernières : là aussi, l’aura 
protectrice qu’avait gagné l’humanitaire des années 1980 
s’effritera peu à peu au contact de la realpolitik.

L’ère des crises

Les catastrophes naturelles deviennent elles-mêmes 
sujettes à confusion. En juin 1990, un tremblement de 
terre fait près de 50 000  morts en Iran. Le pays sort à 
peine de la guerre avec l’Irak et de l’isolement provoqué 
par la révolution islamique de 1979. MdM intervient, dans 
un concert d’aides financières et matérielles offertes par 
la Grande-Bretagne, les Soviétiques, les Américains et 
même l’Irak, pressés de renouer leurs liens diplomatiques 
avec l’Iran. La France n’est pas en reste avec Bernard 
Kouchner, alors secrétaire d’État à l’action humanitaire, 
qui souhaite se rendre sur place pour coordonner l’action 
des secouristes français. Une belle occasion de rallumer 
le feu avec Brauman, alors président de MSF, qui voit là 
une instrumentalisation de l’humanitaire pour régler de 
vieux contentieux entre la France et l’Iran.

Mais c’est la guerre du Golfe en 1990-1991 qui va étrenner 
l’ère du militaro-humanitaire. Dans la foulée de l’opé-
ration Provide Comfort, MdM obtient de gérer depuis 
la Jordanie les hôpitaux de Ranya et Azadi avec le Parti 
démocratique kurde d’Iran (PDKI) dans le Kurdistan ira-
kien. C’est grâce aux liens très forts noués notamment 
par Bernard Granjon, de la délégation marseillaise de 
MdM, avec Abdul Rahman Ghassemlou – secrétaire du 
PDKI assassiné en 1989, probablement par des agents 
iraniens – que MdM était présent de façon clandestine 
au Kurdistan depuis 1984. Mais le gouvernement turc – 
grand ennemi de ce peuple kurde – n’aura de cesse de 
compliquer cette mission. C’est Jacques Lebas qui est aux 
manettes de l’association à cette époque. Il est de cette 

 Irak, Al Kut, Clinique mobile, 2003
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nouvelle génération d’associatifs ayant rejoint MdM après 
le « règne » des cofondateurs. Plus tard, il dira : « Avec la 
guerre du Golfe, tout était joué : tout à coup l’humanitaire 
était aspiré par quelque chose qui le dépassait, allait le 
développer mais également le changer. J’ai compris cela 
au moment où l’Union européenne a fait pression sur 
Médecins du Monde pour que l’association ne dénonce 
pas la Turquie, alors alliée des Européens. L’humanitaire 
a payé à ce moment-là le prix de son développement. » 

En 1992, la Somalie et l’opération Restore Hope, terrain 
d’expérimentation du « nouvel ordre mondial » de Bush, 
sonnent aujourd’hui encore comme le cas d’école pour la 
question « partir ou rester ». Il est l’illustration d’un huma-
nitaire rançonné, soutenant malgré lui l’effort de guerre 
« locale », tandis que des troupes étrangères lancent la 
première « guerre humanitaire », sous les caméras de 
CNN, échouant à enrayer la famine, s’embourbant dans 
un maintien de l’ordre ultra-violent. Le coordinateur de 
Médecins du Monde décide néanmoins de rester : « Nous 
sommes intervenus quand il y avait urgence. Nous devons 
aujourd’hui demeurer en place pour accompagner la 
convalescence d’un pays qui s’écroulera si on laisse libre 
cours aux forces de déchirement et si on l’abandonne. »

Entre-temps, le conflit en ex-Yougoslavie avait amené 
l’association à intervenir dès 1991 en Croatie et en Bosnie 
où elle fait parvenir des médicaments aux villes assiégées 
et aux premiers réfugiés de la guerre. Le 10 juin 1992, le 
coordinateur Bernard Jacquemart – l’un des trois premiers 
salariés sur le terrain – parvient à organiser avec Phar-
maciens Sans Frontières le premier convoi international 

qui ouvrira la route de Sarajevo, alors assiégée. Ces 
opérations sont alors financées sur les fonds propres 
de MdM, les organisations onusiennes et européennes 
ayant reçu l’ordre de ne pas intervenir. Le voyage éclair 
du président français et de Bernard Kouchner (il est alors 
ministre de la Santé et de l’Action humanitaire) à Sara-
jevo le 28 juin 1992 incite certes la communauté interna-
tionale à s’investir dans la crise. Mais, comme l’analyse 
Bertrand Lebeau, « en réalité, François Mitterrand sait 
que l’inaction de l’Europe en Bosnie peut faire échouer 
le référendum de Maastricht. Et c’est pour cette raison 
qu’avec cynisme il part faire de l’humanitaire à Sarajevo 
et rien d’autre ». L’ONU, incapable d’une action de paix, 
mobilise des contingents de Casques bleus auxquels elle 
confie un mandat humanitaire sans véritable impact.  

À la fin de l’année, appuyée par Michel Piccoli et Jane 
Birkin, MdM lance une campagne de communication choc 
dans laquelle les nationalistes serbes sont assimilés à des 
nazis afin de dénoncer la purification ethnique contre les 
Bosniaques musulmans. L’angle adopté est controversé au 

« Avec la guerre du Golfe, tout était joué : tout à coup l’humanitaire 

était aspiré par quelque chose qui le dépassait, allait le développer 

mais également le changer. J’ai compris cela au moment où l’Union 

européenne a fait pression sur Médecins du Monde pour que 

l’association ne dénonce pas la Turquie, alors alliée des européens. 

L’humanitaire a payé à ce moment-là le prix de son développement. »

 Jacques Lebas, président, 1989-1991



 Éthiopie, Kebri Dehar, Soins de santé primaires (SSP), 2007
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sein même de l’association et cela n’arrange pas les rela-
tions de l’association avec les autorités serbes. En Bos-
nie, les volontaires de l’association doivent être escortés 
par les troupes des Nations unies. MdM se replie sur Split 
en août 1993, où Claire Boulanger, Bernard Jacquemart 
et Philippe Granjon recueillent des témoignages de vic-
times de la guerre en Croatie et en Bosnie. En 1995, ils 
rédigent un livre, L’Enfer yougoslave, et les témoignages 
sont remis au Tribunal pénal international pour l’ex-You-
goslavie (TPIY) que les Nations unies viennent de créer. 
Les actions menées par Médecins du Monde en Bosnie 
dureront de nombreuses années, s’ordonnant d’abord 
autour de programmes de soins d’urgence jusqu’à des 
programmes mères-enfants ou sur la santé mentale. En 
1995, MdM crée l’association Duga en Bosnie pour prendre 
en charge les jeunes traumatisés par la guerre avant de 
l’accompagner vers l’autonomie, tout comme elle le fera 
en Serbie en 2005 avec l’association Veza, issue d’un 
autre de ses programmes sur la réduction des risques liés 
à la toxicomanie. De 1993 à 1996, cette région des Balkans 
mobilisera, avec l’Afrique des Grands Lacs, un tiers du 
budget de MdM pour les missions à l’étranger.

Le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, et ses pro-
longements, d’abord dans les camps de réfugiés du 
Sud-Kivu, ensuite lors de l’exode à travers l’ex-Zaïre en 
1996-1997, marqueront grandement l’association. Dès 
avril 1994, en effet, l’association se porte au secours des 
victimes puis fait le choix de rester auprès de la popula-
tion, surtout les femmes et les enfants, dans les camps. 
Mais comme d’autres ONG, MdM a connaissance de la pré-
sence de génocidaires mêlés aux réfugiés, une situation 

éthiquement inconfortable qui crée des remous au sein 
de l’association. Et puis, en janvier 1997, trois volontaires 
de sa section espagnole (créée en 1991) – Manuel Madrazo 
Osuna, Maria Flores Sirena Fortuny et Luis Maria Valtueña 
Gallego – sont froidement assassinés tandis qu’un volon-
taire de la section américaine de MdM, Nitin Madhav, doit 
être amputé d’une jambe. La tentative d’intimidation par 
des forces politiques est privilégiée.

Au Kosovo, en mars 1999, au moment où l’OTAN décide 
d’intervenir militairement, Médecins du Monde fait le 
choix de quitter le pays pour des raisons de sécurité. Dès 
l’afflux des premiers réfugiés aux frontières du pays, les 
équipes sont présentes en Macédoine, en Albanie puis au 
Monténégro, pour assurer une première prise en charge. 
Eu égard à la particularité des souffrances subies par ces 
réfugiés, Médecins du Monde a accentué ses actions sur 
la santé mentale. Depuis la Bosnie et le Rwanda, cette 
préoccupation devient majeure au sein de l’association 
qui, depuis 1995, en a fait un axe central de sa troisième 
campagne de communication : « Nous soignons les 
blessures qui se voient et aussi celles qui ne se voient 
pas ». Au Kosovo, tout le monde a bien vu que la guerre 
a été mise en scène sur un mode presque exclusivement 
humanitaire. La manipulation par le politique revêt ici 
un caractère fondamentalement nouveau dans la mesure 
où il ne s’agit plus d’utiliser l’humanitaire sur le champ 
du politique, mais d’utiliser le militaire, bras armé du 
politique, sur le champ de l’humanitaire. La position de 
Médecins du Monde est alors claire : la seule stratégie des 
frappes aériennes n’est pas suffisante pour protéger les 
populations ; seule une action de proximité menée par 



un contingent des Nations unies armé est en mesure de 
le faire. À travers l’enquête menée en collaboration avec 
la FIDH, qui conclura à la mise en cause de huit respon-
sables dont Milosevic, Médecins du Monde systématise 
– comme en Bosnie – le recueil de témoignages qu’elle 
transmet au Tribunal pénal international.

Durant toute cette décennie, et comme l’a très bien syn-
thétisé Fabien Dubuet, l’État – pas seulement français – va 
tour à tour se servir de l’humanitaire comme d’un alibi ou 
d’une gâchette : dans le premier cas, « les responsables 
politiques ont utilisé l’humanitaire pour dissimuler leurs 
démissions et leur passivité face à des dynamiques crimi-
nelles contre des populations civiles » – c’est ce qui s’est 
passé en Bosnie en 1992 et au Rwanda en 1994 ; dans le 
second, l’humanitaire devient « un moyen de légitimer le 
recours à la force » – ce fut le cas en Irak en 1991 et au 
Kosovo en 1999.

Ni alibi ni gâchette : des ornières. En Tchétchénie, la com-
munauté internationale abdiquera toute réaction face 
aux atrocités commises par les troupes russes dès 1995. 
Si Médecins du Monde est présente en Tchétchénie et en 
Ingouchie avec des équipes locales, c’est que le contexte 
est particulièrement dangereux et violent. Durant la 
période de l’entre-deux-guerres, de 1996 à 1999, des kid-
nappings d’expatriés se développent et le CICR voit six de 
ses membres assassinés. MdM met alors en œuvre pour 
la première fois, sous la responsabilité du coordinateur 
Joseph Dato, le « pilotage à distance » des programmes, 
une modalité qui ne cessera de se développer dans les 
années à venir. 

Intervenant lors d’un débat à MdM en 1995, Kouchner 
n’aura pas tort de déclarer que « l’histoire récente nous 
laisse perplexe sur les motivations humanitaires des 
États ». Et il faut lui savoir gré de s’appliquer à lui-même 
– il est alors député européen – le principe qu’il rappelle, 
à savoir la nécessité « de renoncer, chez ceux qui s’en-
gagent en politique, aux fonctions exercées à l’intérieur 
de l’association ». L’indépendance de celle-ci l’exige, le 
travail sur le droit qu’elle mène l’impose.

 Tchétchénie, Ingouchie, camp de réfugiés, 2001
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Faiseurs de droit(s)

« Nous ne sommes ici que des hommes privés qui n’ont 
d’autre titre à parler, et à parler ensemble, qu’une cer-
taine difficulté à supporter ce qui se passe. Qui donc nous 
a commis ? Personne. Et c’est cela justement qui fait notre 
droit », disait Michel Foucault. Ces conflits « nouvelle 
formule » de la décennie 1990 ont donc fait émerger des 
problématiques inédites. L’indépendance et l’impartia-
lité qui guident l’action d’une ONG comme Médecins du 
Monde sont-elles compatibles avec le rôle que les États 
entendent jouer dans les crises humanitaires, aidés en 
cela par les militaires ? Que faire contre l’émergence d’un 
véritable humanitaire d’État – ce « monstre embarras-
sant » pour reprendre la formule de Bertrand Lebeau – et 
surtout comment le combattre, tout du moins s’en dis-
tancier ? Les cas d’instrumentalisation de l’aide humani-
taire, au Rwanda, en Somalie, en Bosnie ou au Kosovo ne 
doivent-ils pas marquer une limite au-delà de laquelle la 
décision de partir s’impose aux ONG ? Ils ont en tout cas 
inspiré à Rony Brauman une analyse que Pascal n’aurait 
pas reniée : « La Bosnie nous a montré à quoi se réduit le 
droit lorsqu’on prétend l’appliquer sans la force : à une 
redoutable illusion. La Somalie illustra ce qu’est la force 
lorsqu’elle oublie le droit : une criminelle injustice. »

À l’international comme en France, Médecins du Monde 
a commencé très tôt à développer ce travail sur le droit, 
à partir de sa pratique médicale. Déjà en mer de Chine, 
pour assister et soigner les boat people, ses pionniers 
en appelaient au droit des naufragés, un des principes 
élémentaires du droit international. En 1987, l’association 

organisait la conférence « Droit et morale humanitaire » 
dont le projet de résolution sur un droit d’assistance 
humanitaire trouva sa consécration dans des résolutions 
onusiennes. C’est à l’occasion de cette conférence que 
Médecins du Monde adoptera un additif au serment d’Hip-
pocrate : « Que l’on porte atteinte à la dignité de l’homme, 
que l’on cache l’horreur… Je m’engage à témoigner. » Le 
colloque qui se tiendra à Cracovie du 30 mars au 1er avril 
1990 reprendra les termes de cet additif dans la « Charte 
européenne de l’action humanitaire ». Ces années sont 
aussi celles du plaidoyer en faveur des « couloirs huma-
nitaires », auquel se joint MdM, et dont le principe sera 
acté dès décembre 1990 par l’ONU. En pleine guerre de 
Bosnie, en mars 1993, l’association organise les « Assises 
sur les crimes contre l’humanité » qui en appelle à la 
création d’une Cour pénale internationale, laquelle verra 
le jour en 2002. Entre-temps, la conférence « Protéger les 
populations dans la guerre » de juillet 1999, s’appuyant 
sur l’analyse des grandes crises ayant marqué les années 
passées, constatait la faiblesse du droit international 
humanitaire à assurer cette protection. Médecins du 
Monde proposa alors de créer, au sein des Nations unies, 
une « commission humanitaire » indépendante qui serait 
chargée d’évaluer les besoins humanitaires et de recom-
mander les mesures de protection des populations civiles 
en cas de conflits armés. Cette instance ne verra jamais le 
jour même si, mince consolation, le réseau international 
de l’association – créé en 1993 – avait obtenu dès 1996 
le statut consultatif de rang général auprès du Conseil 
économique et social de l’ONU.
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Si l’actualité internationale est particulièrement dense 
dans ces années 1990, l’ère des crises n’épargne pas 
l’hexagone. Bien au contraire. Et la Mission France s’ins-
talle plus que jamais dans un combat militant qui, lui 
aussi, verra de nombreuses transcriptions légales.

« Nous soignons ceux 
que personne ne veut soigner »

La deuxième campagne de Médecins du Monde, lancée en 
1993, met l’accent sur la France, les brèches d’exclusion 
qu’elle y découvre sans cesse et le militantisme qu’elle 
met en œuvre pour faire face.

Le bilan de la Mission France réalisé en 1991, 5 ans après 
son lancement, est impressionnant. Elle dispose désor-
mais de 24 Caso dans tout le pays, dans lesquels 200 000 
consultations ont été réalisées. Les intuitions de Deloche, 
portées par l’engagement de ses acolytes Véronique Pon-
chet et Jean-Louis Rouillard, sont désespérément validées 
par les faits. Sur la base des principes d’intervention posés 
en 1986, la plus importante mission de MdM « embrasse » 
toute la précarité qu’elle identifie, « tête chercheuse » des 
exclusions de toutes sortes. En 1993, elle crée une mis-
sion SDF à Paris et lance une mission Roms à Gennevil-
liers qui s’étendra ensuite à Strasbourg, Marseille, Lyon, 
Bordeaux ou Nantes. En 1994, dans le cadre de sa poli-
tique de réduction des risques, elle ouvre quatre centres 
Méthadone, tandis que Jacques Lebas, en prolongement 
de son action à la présidence qu’il a quittée 3 ans plus 
tôt, crée la consultation précarité Baudelaire à l’hôpital 
Saint-Antoine à Paris. Cette expertise construite au plus 
près du terrain justifie qu’en 1995, MdM rédige « 10 propo-
sitions pour l’accès aux soins », esquisse d’une politique 
de santé publique. En 1996, elle se range aux côtés des 
sans-papiers de Saint-Bernard. En 1997, elle lance ses pre-
mières actions de « testing » de drogues dans les raves, 

 France, mission SDF, 2003
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ces fêtes plus ou moins clandestines qui, à cette époque, 
battent leur plein. En 1998, elle fait rouler son premier bus 
Méthadone et récolte les fruits de certains des combats 
menés dans la loi contre les exclusions et celle contre le 
saturnisme infantile, cette « maladie des taudis » qu’elle 
a contribué à mettre en lumière. L’année suivante, l’adop-
tion de la Couverture maladie universelle et de l’Aide 
médicale d’État (AME) vient couronner des années de 
plaidoyer auprès des autorités. La quatrième campagne 
de l’association, qui sera lancée en 2000, réalisera une 
parfaite synthèse du travail que l’association a pu faire 
en 20 ans pour lier accès aux soins et aux droits : « Nous 
luttons contre toutes les maladies. Même l’injustice. »

Pour autant, l’association ne se limite pas à l’Hexagone, 
créant un pont entre le proche et le lointain. Ainsi, 
s’agissant de la réduction des risques expérimentée en 
France, elle « l’exportera » en quelque sorte à l’étranger. 
Comme en Birmanie dès 1996, au Vietnam où s’ouvre un 
« café condom » ou encore en Russie, à Saint-Pétersbourg 
en 1997. Sur le front de l’épidémie du sida qui fait des 
ravages, MdM lance des programmes pilotes en Afrique, 
à l’image des actions de prévention qu’elle mène en 
Ouganda ou en Tanzanie. De Paris à Yangon, en passant 
par Kampala, l’association intervient dans la rue, tant 
auprès des usagers de drogue que des travailleurs du 
sexe ou des homosexuels.

Une structure robuste

Pour réaliser tout ce travail, dans un aller-retour perma-
nent entre « ici » et « là-bas », des Nords aux Suds, MdM a 
dû parfaire sa croissance entamée au mitan des années 
1980. Cette décennie 1990 la voit se développer et se 
consolider. En 1992, elle atteint le budget qui était celui de 
MSF en 1989 : 21 millions d’euros. Trois ans de différence 
entre les sœurs ennemies que neuf années séparent. En 
1995, le budget passe à 37  millions d’euros pour clore 
la décennie à 50  millions d’euros. Surtout la part de 
financements privés – essentiellement apportés par les 
1 750 000 millions de donateurs individuels – atteint, en 
1999, 70 %. En cela, elle répond à la feuille de route qu’avait 
dressée Pierre Pradier en 1995 : « L’humanitaire devenant 
l’ultime réponse qui rend plus “présentables” les dégâts 
d’une logique de marché ou de l’inaction internationale, 
Médecins du Monde doit se construire une culture d’in-
dépendance financière et politique qui lui permette de 
refuser toute aliénation aux bailleurs de fonds. »

MdM se construit aussi l’image d’une association bien 
gérée : en 1990, elle crée son Comité des donateurs, une 
instance indépendante composée de donateurs, chargée 
de les représenter, de relayer leurs interrogations et de les 
informer de l’utilisation de leurs dons. En 1993, le Comité 
de la Charte – Don en confiance qu’elle a contribué à 
créer est opérationnel. Il faut dire que le milieu associatif 
prend de plein fouet les premiers scandales (Orphelins 
du monde ou celui, naissant, de l’ARC) qui éclatent dès 
le début de la décennie. La loi du 7 août 1991 portant sur 
le bénévolat comporte dès lors un volet sur le contrôle 



des appels à la générosité publique. La démarche engagée 
par MdM porte ses fruits : en 1996, la Compagnie nationale 
des commissaires aux comptes lui décerne le prix Cristal 
de la transparence de l’information financière.

Sous la houlette de Michel Brugière, devenu directeur 
général en 1993, les « ressources humaines » augmentent 
au diapason du budget, du nombre de donateurs et des 
crises : entre 1990 et 1999, les salariés passent de 45 à 250, 
les volontaires envoyés sur le terrain de 250 à 500 et les 
missions internationales de 53 à 74. Qu’il est loin le temps 
des quatre missions par an… C’est le temps de la « profes-
sionnalisation », le mot-clé de toute une génération et la 
garantie d’accéder aux financements européens et inter-
nationaux. En 1995, le « trinôme » responsable de mission 
(associatif)-responsable de desk (salarié)-coordinateur 
terrain (salarié ou volontaire) est institutionnalisé dans 
une charte érigeant ce fonctionnement en une spécificité 
MdM qui complique parfois le circuit de décision, mais 
sanctuarise l’attachement au bénévolat et à la collégia-
lité. L’esprit des origines encore…

L’arrivée des desks géopolitiques en 1994, la création de 
l’Unité de liaison des missions (ULM) et de la direction 
des missions prise en charge par Pierre Micheletti (qui 
deviendra président en 2006) ou l’ouverture du desk 
Urgences en 1998 viendront parfaire cette consolidation. 
« Avec le développement impressionnant de l’associa-
tion, les adaptations étaient nécessaires : si auparavant 
tout le monde était impliqué dans toutes les missions, 
la création des desks au début des années 1990 a ouvert 
l’ère de la spécialisation », dira Brücker, complété par 

 Iran, Bam, urgence séisme, 2003

« L’introduction du budget prévisionnel, quand j’étais trésorier, 

me paraît ainsi avoir constitué une véritable révolution au sein de 

l’association : l’essor que connaissait alors MdM rendait indispensable 

l’adoption d’un tel outil de gestion. Avec le développement 

impressionnant de l’association, les adaptations étaient nécessaires : 

si auparavant tout le monde était impliqué dans toutes les missions, 

la création des desks au début des années 1990 a ouvert l’ère de 

la spécialisation. Bien sûr, jusqu’au déménagement rue Marcadet, 

le fonctionnement était sans doute plus collectif, mais l’évolution 

de l’association exigeait vraiment une telle structuration. »

Gilles Brücker, président, 1991-1993
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Granjon : « C’était, pour MdM, l’époque de la structuration : 
embauche d’une centaine de salariés, dont l’assimilation, 
pas toujours évidente dans une association fondée sur le 
bénévolat, fut facilitée par la référence à un militantisme 
commun ; créations des desks, dont celui de l’urgence, qui 
allait plus tard permettre à MdM de renouer, par des voies 
adaptées au temps présent, avec sa vocation originelle. » 
L’esprit des origines, toujours.

Ces années voient aussi la survenue d’une incongruité. 
Jusqu’en 1996 en effet, Médecins du Monde n’était pas 
propriétaire de son nom ! En 1987, Bernard Kouchner avait 
déposé la marque à l’Institut national de la propriété 
industrielle et un contrat de licence était venu lier le fon-
dateur à MdM pour que celle-ci puisse en user. Ce mon-
tage se révèle problématique quelques années plus tard 
quand l’association, alors dirigée par Bernard Granjon, 
cherche à poursuivre son développement à l’internatio-
nal. Aux premières demandes du président en exercice, 
Kouchner reste sourd avant de transmettre le dossier à 
un avocat. MdM fait de même. La tension se résout en 
mai 1996 quand, la veille d’un conseil d’administration 
extraordinaire, Kouchner fait savoir par courrier qu’il 
consent à cette rétrocession de la marque. En somme, la 
créature l’emportait sur son créateur…

« C’était, pour MdM, l’époque de la structuration : embauche 

d’une centaine de salariés, dont l’assimilation, pas toujours 

évidente dans une association fondée sur le bénévolat, 

fut facilitée par la référence à un militantisme commun ; 

créations des desks, dont celui de l’urgence, qui allait plus 

tard permettre à MdM de renouer, par des voies adaptées 

au temps présent, avec sa vocation originelle. »

Bernard Granjon, cofondateur, président, 1993-1996

 Rwanda, mission d’urgence auprès des réfugiés, 1994
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Retour aux sources

« Médecins du Monde, qui s’insurge contre la bureaucra-
tie, l’inefficacité des États, la complexité des organisations 
intergouvernementales, s’est aussi organisé, hiérarchisé, 
centralisé : nous avons gagné en efficacité et nous avons 
certainement perdu de la convivialité, de la spontanéité. » 
Un an avant l’épisode de la rétrocession de la marque, 
Jacques Lebas ne pouvait faire une meilleure synthèse 
de l’injonction paradoxale à laquelle elle était soumise : 
grandir au risque de se renier, affronter son passé pour 
mieux envisager son avenir. 

En cette année 1995, MdM a incontestablement fait le choix 
de la croissance, dans tous les sens du terme : celle qui voit 
l’enfant s’éloigner de celui qui l’a enfanté, celle qui voit 
une structure gagner en surface. Quel plus beau symbole 
de cette polysémie que ces nouveaux locaux dans les-
quels, cette année-là, MdM emménage ? Le 62 rue Marcadet 
éclipse le 67 avenue de la République. Le nouveau siège de 
l’association s’installe dans les anciennes galeries Barbès, 
au cœur de ce quartier populaire parisien, à mi-chemin de 
la Goutte d’Or et du Sacré-Cœur. Montmartre, le mont des 
martyrs – autrement dit ceux qui acceptent de mourir pour 
témoigner de leur foi – ne pouvait offrir meilleur écrin. 

Dans ces nouveaux locaux qui font plus que doubler la 
superficie allouée à l’association – laquelle affiche une 
croissance annuelle de l’ordre de 15 à 20 %, ce qui lui per-
met d’acheter le lieu –, les salles de réunion portent les 
noms de quelques-unes des missions les plus marquantes 

de l’association : Morazan (Salvador), Botshabelo (Afrique 
du Sud), Wardak (Afghanistan), Île de lumière (mer de 
Chine), Mehal Meda (Éthiopie), Battambang (Cambodge), 
Sarajevo (Bosnie), Cyangugu (Rwanda) et Rue du Jura (Mis-
sion France Paris). 

Oui, MdM a en parcouru du chemin depuis les pionniers, 
ceux qui s’appelaient encore entre eux « les Médecins du 
Monde ». D’ailleurs, en cette année 1995, il s’agit justement 
de revenir aux sources puisqu’il est question d’écrire le 
projet associatif. On dira qu’il était temps, 15 ans après sa 
naissance, de la voir se poser cette question…

C’est que, d’une certaine manière, les principes qui la 
fondent – aider, soigner, témoigner, combattre pour les 
droits de l’Homme, ici et là-bas – étaient jusqu’alors 
implicites pour celles et ceux qui avaient participé au 
début de l’aventure. Mais le renouvellement progressif 
des membres associatifs, salariés ou volontaires, la mul-
tiplication des actions engagées et le changement radical 
des contextes d’intervention nécessitaient que l’on rende 
explicite la raison d’être – et d’adhérer aux objectifs – de 
Médecins du Monde. Une consultation nationale fut alors 
organisée durant près d’une année, ponctuée de nom-
breuses discussions et réflexions, à partir de laquelle fut 
rédigé le projet associatif. Censé guider la conduite de 
l’association jusqu’en 2000, il le fera finalement jusqu’en… 
2015. Avatar du « serment des égaux » des débuts, cet 
instrument de cohésion interne devint aussi le point de 
départ d’un positionnement vis-à-vis de l’extérieur. 
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Davantage que le résultat affiché, ce sont les discussions 
qui émaillèrent le processus qui permettent de mieux 
comprendre ce qui se joua durant cette année pivot. 
D’autant plus que Pierre Pradier, Alain Deloche, Patrick 
Aeberhard, Jacques Lebas et Gilles Brücker, ceux qui ont 
présidé l’association après Kouchner, ont repris du ser-
vice autour du fondateur en chef. Une sélection de leurs 
propos résume bien les questions qui se posent.

Patrick Aeberhard : 

« L’humanitaire est courtisé par les politiques, les profes-
sionnels, les industriels ou les intellectuels : ce bien qu’ap-
porte l’humanitaire est utile pour tous ceux qui souhaitent 
présenter une image flatteuse. »

« L’humanitaire est volontiers mis dans la posture de l’ex-
pert, on l’interroge sur tout. Aujourd’hui il est le parangon 
de l’action politique, il sera peut-être demain le bouc 
émissaire ».

Gilles Brücker : 

« [La médecine humanitaire] exige d’aller au-delà du soin, 
jusqu’à la réhabilitation des victimes, la restauration de 
leur identité et de leur dignité ».

« La médecine humanitaire se propose de redéfinir la 
notion de victimes. La notion de populations vulnérables 
nous semble plus adaptée. La vulnérabilité des populations 
est liée à la santé physique ou psychique des populations, 
mais aussi à leur statut, leur sexe, leur âge, leur ethnie, leur 
qualification sociale. Ces différents facteurs sont à prendre 
en compte comme un ensemble indissociable d’indicateurs, 
car c’est l’ensemble de tous ces éléments que découlent à la 
fois la vulnérabilité et l’oubli des populations concernées ».

« La compréhension et le respect de l’altérité culturelle sont 
au centre de notre démarche ».

« La santé communautaire est pour Médecins du Monde 
une pratique qui est développée auprès de populations 

 Mali, Goundam, clinique mobile, 2003
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vulnérables ou traumatisées. Cette approche communau-
taire peut s’appuyer sur les groupes d’autosupport qui 
représentent la première tentative d’organisation au sein 
de communautés marginalisées ».

« La médecine humanitaire doit inclure les acquis des poli-
tiques de diminution des risques. Le médecin doit sortir de 
l’obsession de guérir : pour ceux qui ne souhaitent par sortir 
de leurs pratiques de toxicomanie, il cherchera à apporter 
un soutien qui privilégie de hiérarchiser les risques ».

« La médecine humanitaire doit aider à repenser une poli-
tique de prévention publique. »

« Nous devons multiplier les enquêtes qui nous permettent 
de dénoncer toutes les inégalités d’accès à la santé. »

« La médecine humanitaire n’est pas neutre. Elle ne se satis-
fait pas de soigner, elle s’efforce de comprendre et d’analy-
ser les causes des souffrances des malades, des victimes. »

Pierre Pradier : 

« L’image mythique du “French doctor”, médecin héros, qui 
soignait avec sa trousse d’urgence et qui témoignait à son 
retour est aujourd’hui dépassée. »

« Ils sont aujourd’hui infirmiers, logisticiens, administrateurs, 
juristes, travailleurs sociaux, éducateurs, ils participent tous, 
avec des responsabilités différentes mais avec un engage-
ment identique, aux missions de Médecins du Monde ».

« Notre démarche active permet de dépasser la compassion 
et le caritatif ».

« Associer les groupes d’autosupport aux programmes 
d’échanges de seringues permet aux toxicomanes de par-
ticiper à la vie de la société et réactive le civisme social ».

« Il est de notre responsabilité de citoyen de considérer que 
notre travail n’est pas terminé si les victimes demeurent 
sans droits. […] Médecins du Monde est le plus souvent au 
cœur d’un partenariat. […] Dans notre partenariat avec les 
organisations de la société civile, c’est le bienfondé de l’ac-
tion et de la cause qui nous réunit. […] Ce partenariat nous 
le retrouvons à l’étranger avec des ONG locales ou avec les 
organisations de droits de l’Homme. Il traduit également la 
mobilisation de citoyens du monde face à l’impuissance de 
la communauté internationale ou aux déficits des politiques 
Nord/Sud. […] Nous sommes également dans des relations 
de partenariat avec la communauté internationale, les États 
ou les collectivités locales, qui sont aussi pour nous des bail-
leurs de fonds. »

Bernard Kouchner : 

« De quelle manière redéfinirons-nous le champ humani-
taire, nous qui, depuis plusieurs années, assistons à une 
confusion entre humanitaire privé et humanitaire d’État ? »

« Aujourd’hui, le pouvoir politique tente de séduire l’huma-
nitaire pour mieux se draper dans sa dignité. »
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« L’ordre des politiques n’est pas le nôtre. Ne soyons pas, à 
maintes occasions, l’alibi de leur impuissance, quelle que 
soit notre tentation d’être parfois du côté de la puissance. 
Mais si la politique est l’art de servir et d’organiser la cité, de 
réparer une injustice, de promouvoir le respect de la dignité 
des personnes, alors nous sommes aussi dans la politique. 
Les acteurs de l’humanitaire, au contact de la souffrance, 
à l’écoute des populations vulnérables témoignent, ana-
lysent, s’insurgent contre la fatalité. Et cette posture d’ingé-
rence se construit au travers d’une culture d’indépendance : 
l’esprit libre de toute attache contraignante avec les États 
ou les pouvoirs locaux, notre démarche s’inscrit au travers 
de notre action auprès des victimes. […] L’indépendance est 
notre crédibilité ».

Alain Deloche : 

« Notre devoir d’assistance médicale nécessite efficacité et 
professionnalisme. […] Nous avons doté aujourd’hui Méde-
cins du Monde d’une structure plus adaptée. Nos progrès en 
termes d’efficacité sont considérables mais encore insuffi-
sants. Nous devons mieux définir les problèmes de santé 
que nous traitons, les priorités que nous nous fixons, mieux 
adapter nos réponses, mieux évaluer nos programmes. 
Notre devoir est d’éviter que procédures et circuits de déci-
sion paralysent notre capital d’indignation, notre capacité 
à réagir face aux victimes. […] C’est pourquoi le développe-
ment actuel de Médecins du Monde impose que le débat 
associatif clarifie, et valide à la fois, l’alliance souhaitée 
entre bénévoles et salariés. »

« Les délégations régionales représentent une réussite au 
sein du développement de Médecins du Monde. Elles sont 
à la fois lieu de mobilisation du bénévolat, et démultipli-
cation des actions de Médecins du Monde, le plus souvent 
en France. »

« Les valeurs de Médecins du Monde sont universelles. Aussi 
avons-nous la volonté d’un développement international 
afin que Médecins du Monde devienne “les Médecins dans 
le monde”. Il devra intégrer une éthique commune au sein 
d’une alliance entre pays du Nord et pays du Sud ».

Jacques Lebas : 

« La médecine humanitaire n’est pas une médecine des 
organes : elle nécessite la rencontre du sujet dans sa globa-
lité. Car notre responsabilité sera de le représenter. »

« Il existe aujourd’hui de multiples instances de débat au 
sein de l’association, dans les régions, au siège (comité des 
missions, groupes géopolitiques, groupes thématiques, 
comité de pilotage, conseil consultatif national, comité 
de direction, conseil d’administration…). Ces dispositifs 
doivent être les véritables outils d’un débat permanent et 
fécond, en prise avec une réalité complexe et vertigineuse. 
Mais il faut bien veiller à ce que cette nécessaire interroga-
tion sur le monde et sur notre pratique ne réduise pas notre 
réactivité dans l’action. Aujourd’hui, l’analyse géopolitique 
est, dans la plupart des instances, confondue avec l’action. 
Des clarifications et des différenciations sont nécessaires. »



En filigrane, on lit dans le rendu de ces échanges les lignes 
de force assez fidèles de ce que deviendra le projet associa-
tif de 1995 pour les 20 ans à venir. D’autres que les anciens 
présidents avaient bien entendu contribué à sa rédaction. 
Mais le mélange d’une fidélité à « l’esprit des origines », 
nourrie d’une confrontation à la réalité du terrain, policée 
d’un pragmatisme assumé dessinait la feuille de route de 
l’association, entre idéal à atteindre et souci de l’action.

 Honduras, volet sanitation suite à l’ouragan Mitch, 1998

 Russie, Moscou, Réduction des Risques (RdR), 1991

« Certains parleront d’utopie. Mais l’action humanitaire, 

dont personne ne conteste plus la nécessité, est 

une utopie en acte. Et devant le sinistre spectacle 

qu’offre la Tchétchénie, l’urgence est à l’utopie. »

Jacky Mamou, président, 1996-2000

Jacky Mamou, qui aura la charge de reprendre la pré-
sidence de l’association avec un tel mandat en mains, 
pourra dire : « Certains parleront d’utopie. Mais l’action 
humanitaire, dont personne ne conteste plus la nécessité, 
est une utopie en acte. » Du serment des égaux à l’utopie 
comme urgence, de la mer de Chine à la Tchétchénie, on 
mesure la force de conviction qui, 20 ans après, anime 
toujours Médecins du Monde. Durant cette décennie 1990, 
l’association a su se consolider, traverser la période sans 
doute la plus engageante de l’action humanitaire moderne 
et envisager sereinement l’entrée dans le nouveau siècle. 
Peut-être aurait-elle dû prêter une attention plus grande à 
la mise en garde que Jacques Lebas avait glissée quelques 
années plus tôt : « Prends garde, Médecins du Monde ! »



Partie 4
Dépasser la crise interne pour affronter 
les défis du nouveau siècle : 2001-2010

 Soudan, Darfour, camp de déplacés, 2007
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Les attentats du 11 septembre 2001 vont marquer le 
point de départ d’un changement radical du contexte 

dans lequel les ONG humanitaires seront désormais 
appelées à intervenir. Les ripostes américaines visent 
l’Afghanistan, là où 20 ans plus tôt, Médecins du Monde 
faisait ses premiers pas. Là où Ben Laden est supposé se 
terrer, protégé par le régime des talibans. Désormais, il 
s’agit pour la superpuissance américaine et ses alliés de 
mener « la guerre à la terreur ». 

L’humanitaire embarqué

Mais afin de lutter contre le terrorisme islamiste, et pour 
reprendre la formule du général Petraeus, alors com-
mandant des forces américaines en Afghanistan, il faut 
« gagner les cœurs et les esprits ». Et l’humanitaire est 
idéal pour cela, d’autant plus depuis que MSF a reçu le 
prix Nobel de la paix en 1999 : « Le label humanitaire est 
en effet devenu un concept beaucoup trop rentable pour 
être laissé aux seules associations de solidarité inter-
nationale. Et les États ont rapidement compris tous les 
bénéfices qu’ils pouvaient tirer du mouvement de com-
passion manifesté par les opinions publiques », déclare 
Claude Moncorgé, président de MdM. 

Jusqu’alors, les ONG avaient expérimenté les tentatives 
d’instrumentalisation et de contrôle de la part des États, 
mais il s’agit désormais d’une intégration pure et simple 
de l’humanitaire dans le dispositif diplomatique et mili-
taire des grandes puissances.

Cette stratégie, encore embryonnaire depuis l’échec amé-
ricain en Somalie, va réellement structurer la politique 
extérieure américaine à partir du 11 septembre 2001. À 
peine un mois après les attentats, le secrétaire d’État Colin 
Powell affirme que les ONG sont « des multiplicateurs de 
forces » et des « instruments du combat » des États-Unis 
dans la guerre contre le terrorisme. Les « États faillis » ou 
« défaillants », identifiés comme repaires des islamistes 
radicaux, deviennent des cibles prioritaires de cette stra-
tégie globale. En Afghanistan, les « équipes régionales 
de reconstruction » formées de membres de l’armée 

« Il existe une crise  
à Médecins du Monde.  
Cette crise est à remettre dans 
le contexte général des conflits 
et des nouveaux rendez-vous 
auxquels tant d’associations 
sont aujourd’hui confrontées ».

Extrait du programme présenté par une liste de candidats,  

Assemblée générale, 2004
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américaine sont supposées apporter de l’aide huma-
nitaire. Et en 2003, lorsque les États-Unis interviennent 
en Irak, des équipes de civils de l’USAID – l’agence de 
coopération américaine – sont placées sous le comman-
dement du Pentagone. La confusion est de plus en plus 
forte. Du côté des ONG, les réactions sont diverses face à 
cette logique « d’embarquement » des humanitaires dans 
le sillage des armées. Les ONG américaines se partagent 
inégalement entre celles, minoritaires, qui refusent et une 
majorité qui accepte au nom de la nécessité à intervenir 
et des fonds qui récompensent cette soumission. Les ONG 
françaises critiquent ouvertement ce dispositif, refusant 
d’être à leur tour embarquées, mais souvent contraintes 
d’avoir recours à des escortes armées.

En 2003, durant la seconde « guerre du Golfe » en Irak, 
MdM condamne l’intervention militaire américaine et 
l’encadrement strict des humanitaires. Avec d’autres ONG 
françaises, l’association déclare refuser « de subordonner 
son action sur le terrain à une autorité militaire qui est 

 Angola, urgence choléra, 2007

« Le label humanitaire est en effet devenu 

un concept beaucoup trop rentable pour être laissé 

aux seules associations de solidarité internationale. 

Et les États ont rapidement compris tous les bénéfices 

qu’ils pouvaient tirer du mouvement de compassion 

manifesté par les opinions publiques ».

Claude Moncorgé, président, 2000-2004
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partie au conflit ». Les obstacles à son action se multi-
plient au diapason des risques pour les équipes si bien 
que l’organisation demande néanmoins à la coalition 
antiterroriste de mieux protéger les ONG. C’est l’occasion 
d’une passe d’armes avec le président de MSF, Jean-Hervé 
Bradol, qui considère qu’un encadrement des secours par 
les militaires compromet la neutralité des humanitaires 
et met en danger leur vie. L’argument s’entend mais alors 
que le bureau de MdM à Bassora est pillé, l’association 
doit faire appel aux gardes armés d’une société privée 
pour évacuer son personnel, une pratique à laquelle 
consent plus facilement MSF sans que les bénéfices 
soient toujours avérés. Les États ont au moins réussi à 
embarquer les humanitaires dans des dilemmes dont ils 
auront de plus en plus de difficultés à se sortir.

Crise multiple à MDM

Alors que l’humanitaire entre en turbulence, Médecins du 
Monde subit une double crise financière et de gouver-
nance. Voire de sens. 

Il lui faut d’abord gérer une crise financière héritée de 
la guerre du Kosovo de 1999, un phénomène à vrai dire 
assez récurrent dans l’association qui avait déjà connu un 
tel épisode après ses actions dans la région africaine des 
Grands Lacs, au Rwanda puis dans l’ex-Zaïre. En 1996, MdM 
avait même dû hypothéquer un temps son siège, à peine 
étrenné. C’est ce que le directeur général Michel Brugière 
appelle la « cyclothymie » de l’association qu’il expli-
quera ainsi quelques années plus tard : « Les premiers 
signes apparaissent toujours à la suite d’une grande crise 
humanitaire. Événement pendant lequel nous recevions 
beaucoup d’argent, à la fois des donateurs et des orga-
nismes publics. Devant cette manne financière, on ouvrait 
des missions internationales en attente, on renforçait 
les missions France, on embauchait pour répondre aux 
exigences des bailleurs, on achetait des équipements. 
[…] À l’élaboration du budget suivant, des difficultés de 
bouclage apparaissaient, mais le solde reporté permet-
tait de continuer. Par contre, l’année suivante, les recettes 
ordinaires de l’association, en l’absence d’une nouvelle 
urgence, ne permettaient plus de couvrir la totalité des 
budgets des missions. »

C’est ce qui se passe en 2000, mais la crise est telle cette 
fois-ci qu’il faut trouver quelqu’un pour épauler Michel 
Brugière. MdM recrute alors un codirecteur général, 

 Haïti, urgence séisme, 2010



diplômé d’HEC et issu du monde de l’entreprise, François 
Dupré. Durant une dizaine d’années, les deux hommes 
vont travailler à remettre l’association à flot, le premier 
à la tête de la direction générale de l’action humanitaire, 
le second à la direction générale gestion et finances. 
Contrainte par les circonstances, MdM parfait alors son 
institutionnalisation, mais la logique gestionnaire qu’elle 
induit – et à laquelle le reste du milieu humanitaire 
français n’échappera pas – n’est pas sans conséquence 
sur l’association qui connaît aussitôt une seconde crise. 
Celle-ci est sans doute plus profonde.

Comme souvent, c’est à l’occasion des élections aux 
postes de membres du conseil d’administration que les 
tensions s’exacerbent. Mais les élections de mai 2004 
sont inédites puisque, en janvier, les membres en poste 
ont décidé qu’ils démissionneraient collectivement la 
veille de l’assemblée générale. Quinze postes sont donc 
à pourvoir. En attendant, les débats vont bon train : « Il 
s’installe à MdM une logique d’entreprise, déshumanisée 
et technocratique, où l’associatif a de plus en plus de mal 
à se positionner », pour les uns ; « nous nous trouvons de 
plus en plus contraints de rentrer dans une logique qui 
fait de nous les gestionnaires de fonds publics français 
(désengagement de l’État au profit d’acteurs privés) ou 
internationaux (humanitaire alibi de la politique inter-
nationale des États) », pour les autres. En somme, le 
modèle associatif de MdM est en crise, « le spectre de 
l’agence bonne conscience pour les grands États de ce 
monde » se profile.

L’élection de Françoise Jeanson, première femme à occu-
per ce poste dans l’histoire de l’organisation, ne fait pas 
taire les oppositions. Les débats sont même réactivés à 
l’occasion de la révision des statuts de l’association en 
2005. « Une impérieuse nécessité » pour ses initiateurs, 
tant « il devenait indispensable de revoir la cohérence de 
notre action en 2005 avec les écrits fondateurs de 1980 ». 
La place grandissante des missions en France, là où se 

 Yémen, Harrad, camp de déplacés, 2010
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situe le gros des forces bénévoles, justifierait la refonte, 
le tout au rythme d’une décentralisation permettant de 
rééquilibrer la balance entre un siège parisien centrali-
sateur et des délégations régionales. L’indemnisation 
du président en exercice est aussi à l’ordre du jour, tout 
comme la disparition du titre de « président d’honneur », 
systématiquement octroyé jusqu’alors aux anciens prési-
dents : les récentes prises de parole de certains d’entre 
eux avaient créé des tensions en interne et exposé l’asso-
ciation à des polémiques à l’extérieur.

Mais le malaise est bien plus profond, comme en témoigne 
le titre donné à l’assemblée générale extraordinaire de 
novembre 2005 chargée de trancher cette réforme des sta-
tuts : « Enjeux identitaires ou quelle association au service 
des missions ? » C’est l’identité de MdM qui est en cause 
et l’enjeu justifie les joutes les plus sévères : « Médecins 
du Monde se “démédicalise” chaque jour un peu plus. Le 
soin devient un prétexte à des voyages “diplomatiques” 
auprès des gouvernements génocidaires (Soudan), des 
missions exploratoires d’urgence (Niger) n’aboutissant à 
aucun programme auprès des populations en danger, le 
silence de MdM devient assourdissant » ; « les nouveaux 
statuts vont transformer notre association médicale 
humanitaire en mouvement politique altermondialiste » ; 
« une dérive autoritaire et excluante de certaines com-
pétences avérées ». Bref, 25 ans après le lancement de 
l’aventure MdM – quand « l’amitié » était une vertu cardi-
nale –, le torchon brûle.

L’association paie sans doute le prix de sa croissance 
enregistrée au fil des années 1990 et surtout celui du 
changement de contexte géopolitique qui, entre tenta-
tives de récupération par les États et montée en charge 
de la lutte altermondialiste, déstabilise plus d’une ONG. 
En somme, Médecins du Monde est au diapason de « l’hu-
manitaire en crise » que décrit David Rieff dans son essai 
du même nom paru en 2004. Le parcourant, peut-être 
les membres de l’association ont-ils repris confiance en 
lisant ces quelques mots que, d’une certaine manière, il 
leur adresse : « Ce sont les derniers des justes, ces huma-
nitaires. Il n’y a rien de petit ou d’insuffisant dans ce qu’ils 
font, sauf dans la mesure humaine tragique que tout 
effort est insuffisant, toute gloire transitoire, toutes les 
solutions inadaptées aux situations, toute aide dérisoire 
par rapport au besoin. » La crise interne à peine étouffée, 
le monde se charge de leur rappeler qu’il continue de 
tourner – plus ou moins bien aussi.



 Pakistan, Islamabad, camp de déplacés, 2005 
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La marche ininterrompue du monde

Le tsunami qui, le 26 décembre 2004, frappe de plein 
fouet les côtes de l’Indonésie, du Sri Lanka et de la Thaï-
lande a l’impact planétaire que l’on connaît. La puissance 
du séisme qui l’a provoqué est telle qu’il aurait, dit-on, 
modifié l’axe de la Terre et contraint à revoir toutes les 
cartes géographiques de la région. Il aura aussi eu cette 
vertu de faire se resserrer les rangs de MdM, passablement 
distendus par les crises internes. L’association intervient 
à Banda Aceh, mais la profusion d’aide extérieure est telle 
qu’elle se redéploie au Sri Lanka. Là, elle fait le choix de 
travailler en zone rebelle et tamoule, où les besoins sont 
très imparfaitement couverts. Mais accusée par l’armée 
de soutenir la guérilla, MdM rencontre beaucoup de diffi-
cultés au point que ses sections espagnole et américaine 
seront finalement expulsées sous différents prétextes en 
2006. Elle n’est pas la seule ONG à être la cible de l’hos-
tilité des forces gouvernementales qui culminera avec 
l’assassinat, en août de cette année-là, de 17 employés 
d’Action contre la Faim à Muttur. 

Cette hostilité grandissante des États n’est pas la moindre 
des leçons de ce tsunami qui représente une évolution 
majeure de l’action humanitaire au XXIe siècle. L’Inde a 
refusé l’aide occidentale, non seulement parce que les 
ressources locales (populations, associations, institu-
tions) ont géré l’essentiel dans les premiers jours. Mais 
aussi parce qu’en s’affranchissant de ce besoin d’aide 
extérieure, elle revendique sa souveraineté. Désormais 
l’on verra de plus en plus s’affirmer des déclarations d’in-
dépendance humanitaire alors que, dans le même temps, 
une diplomatie de la catastrophe se développe qui voit, 
par exemple, la Chine envoyer de l’aide massive en Indo-
nésie comme plus tard en Haïti et au Népal. Désormais 
la géopolitique de l’aide se reconfigure, se déplaçant au 
Sud, entre montée des compétences, des moyens et des 
revendications d’autonomie. Cette réflexion fera son che-
min à MdM, notamment sous la houlette de Pierre Miche-
letti, qui deviendra président en 2006 : « L’humanitaire, 
aujourd’hui, renvoie à un modèle anachronique. Nous, 
humanitaires, nous sommes mal acceptés, mal supportés, 
et cela est encore plus fort quand on débarque dans le 
sillage de nos États. L’avenir, c’est la désoccidentalisation 
de l’humanitaire. » 

Le déferlement compassionnel qui a suivi la vague meur-
trière n’est pas moins riche d’enseignements. Alors que les 
dons arrivent en masse dans les ONG, que les télévisions 
se transforment en agents de collecte de fonds, MSF lance 
un pavé dans la mare en appelant à l’arrêt des dons en 
sa faveur. Son directeur général, Pierre Salignon, déclare 
en effet que son association a reçu suffisamment d’argent 
pour couvrir ses propres capacités d’intervention. 

« L’humanitaire, aujourd’hui, renvoie à un modèle 

anachronique. Nous, humanitaires, nous sommes mal 

acceptés, mal supportés, et cela est encore plus fort 

quand on débarque dans le sillage de nos États. L’avenir, 

c’est la désoccidentalisation de l’humanitaire ».

Pierre Micheletti, président, 2006-2009
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La réaction des autres ONG françaises ne se fait pas 
attendre, la grande majorité dénonçant l’irresponsabilité 
de MSF. MdM approuve même si Pierre Micheletti fait 
entendre, à titre personnel – il n’est pas encore président 
– une voix dissonante : « Cela place les ONG devant un 
problème d’affectation des recettes qu’il faut solutionner 
dans la transparence et pas seulement au travers de polé-
miques médiatiques visant à revendiquer le rôle de celui 
qui apporte la goutte d’eau la plus pure dans l’océan des 
besoins. » Si la critique du « narcissisme » prêtée à MSF 
n’échappe à personne, les positions de Pierre Micheletti et 
de Pierre Salignon se rejoignent sur cette fameuse ques-
tion de l’affectation des dons. MSF y a répondu depuis 
longtemps puisque ses règles internes la contraignent 
à affecter les dons aux crises pour lesquelles ils sont 
consentis. Ce n’est pas encore le cas pour MdM qui applique 
une règle non écrite, expliquée par son directeur général 
Michel Brugière : « Si nous recevons plus d’argent qu’il n’en 

 Colombie, Medio Atrato, village d’Amparado, 2005

faut pour une cause, nous pouvons l’utiliser ailleurs, pour 
peu que nous en tenions informés les donateurs. » Dans 
le cas du tsunami, MdM avertit ces derniers six mois après 
la redistribution. Deux ans après la catastrophe, la Cour 
des comptes considérera que l’association a prévenu ses 
donateurs trop tardivement.

Dans cette période troublée pour l’association, MdM n’avait 
sans doute pas besoin de ce camouflet, mais la mésaven-
ture aura eu au moins un double avantage. Celui de la 
pédagogie transmise aux donateurs d’abord : l’élan de soli-
darité qui s’exprime en faveur d’une crise particulière – s’il 
puise à un sentiment sincère de compassion – doit pouvoir 
bénéficier à d’autres causes. Celui de la formalisation de 
cette règle ensuite puisque depuis cet avis de la Cour des 
comptes, l’association affiche très clairement que « Méde-
cins du Monde a pour principe de ne pas affecter les dons 
et de mutualiser sur l’ensemble de ses missions les fonds 
reçus. Ce principe clair permet d’intervenir uniquement en 
fonction des besoins réels sur le terrain et non en fonction 
de considérations financières ou de la forte médiatisation 
de situations d’urgence. Par conséquent, si les dons reçus 
sont supérieurs aux engagements pris, ils seront réaffectés 
en fonction des autres programmes ».

Finalement, qu’il soit écrit ou tacite, ce principe ne deman-
dait qu’à être clarifié, tout comme la fragile et particulière 
économie des ONG. Et l’on comprend mieux que Michel 
Brugière se soit évertué à expliquer comment, avant 
comme après sa formalisation, ce principe permet tout 
simplement à une ONG de remplir la mission qu’elle s’est 
assignée : « Sans ce dispositif, nous n’aurions jamais pu 



lancer des programmes de prise en charge des malades 
du sida, il y a 15 ans, ou des toxicomanes à l’époque où 
personne ne s’en préoccupait. Nous aurions dû fermer 
70 % de nos missions. » De fait, durant cette décennie com-
pliquée, l’association aura ainsi pu intervenir au Mali, en 
Haïti, au Mozambique, en Algérie, en Guinée, au Tchad, en 
Angola, en Bolivie, en Côte d’Ivoire, Liberia, en Moldavie, 
en Iran, au Soudan, au Pakistan, en Égypte, en Afghanistan, 
à Madagascar, au Liban, en Irak, en Somalie, en Éthiopie 
ou encore dans les Territoires palestiniens occupés. 

Et dans l’hexagone comme dans les territoires ultra- 
marins, MdM ne chômera pas non plus : en 2000, elle 
lance l’Observatoire de la Mission France ; en 2002, elle 
fait « 12 propositions pour un accès aux soins pour tous » ; 
en 2005, tandis que la loi vient de reconnaître la place de 
la réduction des risques qu’elle a contribué à développer, 
elle participe à la création de l’association Gaia Paris à 
laquelle, en 2006, elle transférera ses programmes de 
réduction des risques (RdR) dans la capitale. Ensemble, 
elles amorceront d’ici peu un long processus qui aboutira 
– en 2016 – à l’ouverture d’une salle de consommation à 
moindres risques. En 2007, MdM lance une campagne pour 
un meilleur accès aux soins des étrangers tant, déclare 
Françoise Jeanson, « les politiques d’accueil sont de plus 

en plus restrictives. Les droits de l’Homme sont reven-
diqués mais “l’étranger” est suspect, le “pauvre” dange-
reux. L’heure est à la méfiance et au rejet, renvoyant les 
plus vulnérables vers les associations qui, à contrecœur, 
deviennent gestionnaires de la misère ». Bientôt, l’asso-
ciation va ouvrir une mission à Calais, dans les Hauts-
de-France, annonçant la crise des migrants sur laquelle 
elle ne cesse d’alerter, ou encore un centre pédiatrique 
à Mayotte, levant ainsi le voile sur la situation dans ce 
territoire oublié de la République…

C’est peu dire donc que l’association s’inscrit sous la ban-
nière dont elle a fait son nouveau slogan en 2005 : « Nous 
soignons ceux que le monde oublie peu à peu. » Cette 
thématique des « crises oubliées » est à MdM ce que la 
« partie immergée de l’iceberg » est au glaciologue : une 
absence qui a tous les traits du danger…

 Territoires palestiniens occupés, Naplouse, Soins de santé primaires (SSP), 2010

« Aujourd’hui, les politiques d’accueil sont de plus en plus 

restrictives. Les droits de l’Homme sont revendiqués 

mais “l’étranger” est suspect, le “pauvre” dangereux. 

L’heure est à la méfiance et au rejet, renvoyant les plus 

vulnérables vers les associations qui, à contrecœur, 

deviennent gestionnaires de la misère. »

Françoise Jeanson, présidente, 2004-2006



La crise comme ferment 
d’un nouveau départ

En cette fin de « décennie compliquée », MdM revient plus 
que jamais à la surface. En 2010, un rapport du Comité de 
la Charte portant sur les exercices de 2007 à 2009 souligne 
la bonne santé financière de l’association : « Depuis la 
dernière crise post-cyclothymique de 2001, MdM est sur la 
voie de la guérison, son humeur est beaucoup plus stable 
au prix de perdre ces moments d’intense imagination et 
de créativité. […] Cette “normalité” est bien illustrée par 
une évolution des indicateurs d’activité et des équilibres 
sur la période. » 

Le pari lancé en 2001 d’une direction générale bicéphale 
est gagné. Au mot d’ordre de la décennie écoulée – « maî-
trise de la croissance » –, MdM a répondu par une progres-
sion budgétaire limitée et progressive : d’un budget de 
50 millions d’euros au début des années 2000, elle atteint 
un montant de 64  millions d’euros en 2010, passant de 
240 à 300 salariés.

Le seul bémol tient à cette perte d’« intense imagination 
et créativité ». La logique gestionnaire l’emporterait-elle 
sur ce qui a fait l’originalité de MdM, sa curiosité ? L’élan 
des jeunes années devrait-il se fracasser contre le mur 
de la réalité comptable ? La décennie qui s’annonce va 
démentir ces sombres présages sans qu’ils abjurent pour 
autant leur présence menaçante. Du moins faut-il noter, 
au seuil des années 2010 qui s’annoncent, ce qui pourrait 
faire figure d’ironique passation de pouvoirs : au directeur 

général historique, Michel Brugière, qui vient de prendre 
sa retraite bien méritée, succède… l’ancien directeur de 
Médecins Sans Frontières, Pierre Salignon. L’entrée dans 
la maturité signifierait-elle de renouer avec les passions 
contrariées de la jeunesse ?

 Indonésie, urgence séisme, 2006



La maturité impertinente :
2010-2020

 Liberia, urgence Ebola, 2014

Partie 5
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« Médecins du monde revendique 

d’être une ONG médicale, sociale,  

et très militante. Au début de 

l’ONG, il y a 40 ans, il s’agissait 

de soigner, puis de témoigner, 

ensuite nous avons eu le plaidoyer 

pour tenter de faire bouger les lignes. 

Depuis 4 ou 5 ans, on a ajouté 

au plaidoyer l’accompagnement 

sur le plan social. Nous revendiquons 

d’être une ONG politique, au sens 

noble du terme. »
Philippe de Botton, président en exercice depuis 2018

Que le président de Médecins du Monde déclare – 
comme il le fit ici en 2020 – que l’association est une 

ONG politique n’est pas un fait mineur. Certes, en interne, 
salariés, volontaires et bénévoles pouvaient fièrement le 
revendiquer, et depuis longtemps, mais dans la parole 
publique, institutionnelle, il n’en allait pas de même. Les 
bonnes raisons à cette mise en sourdine ne manquaient 
pas. Crainte de l’ambiguïté, voire de l’infamie à être assi-
milée à un parti politique ou pire, à l’État ? Cela peut se 
comprendre à voir les efforts qu’il aura fallu déployer 
dans les années 1990 et 2000 pour faire comprendre que 
les ONG ne sont pas des auxiliaires, des suppôts ou le 
bras non armé des États. MdM y est parvenue, négociant 
de manière variable selon les périodes cette « saine dis-
tance ». Crainte d’effrayer les donateurs ? On peut penser 
qu’ils ont mûri avec l’association, laquelle affiche claire-
ment et depuis longtemps son « militantisme », bien sou-
vent un euphémisme pour dire sa politisation. Crainte de 
bafouer les traditionnels piliers humanitaires de la neu-
tralité et de l’impartialité ? Celles-ci gagnent sans doute 
en valeur en étant pratiquées par un acteur ferme sur ses 
principes et affirmant haut et fort « d’où il parle ».

D’une certaine manière, Philippe de Botton jette un pont 
avec Kouchner qui déclarait, 25 ans plus tôt, que « si la 
politique est l’art de servir et d’organiser la cité, de réparer 
une injustice, de promouvoir le respect de la dignité de la 
personne, alors nous sommes aussi dans le politique ». 
Au-delà des époques et des personnalités bien différentes, 
cela dit beaucoup de la cohérence profonde de l’association, 
quand bien même elle s’est émancipée de son initiateur 
pour lui survivre tout en évoluant. Que l’on amoindrisse  



151

 
La m

aturité im
pertinente : 20

10
-20

20

la revendication en jouant du détour stylistique, à la 
manière de « BK », ou que l’on se préserve du piège partisan 
en vantant la partie noble de la politique, comme le fait 
son successeur lointain, n’y change rien. MdM est une ONG 
politique. Dont acte. Cela va même mieux en le disant.

Du puzzle à la synthèse

Cette revendication de la nature politique de l’association 
entraîne avec elle une mutation plus générale. La décennie 
2010-2020 voit ainsi MdM réaliser une sorte de synthèse 
entre les élans de la jeunesse et les vertus de la matu-
rité. Cette mue fertile s’incarne dans le projet associatif 
rénové que l’association publie à l’exact mitan de cette 
période, en 2015. En amont, l’association s’est mobilisée 
pendant plus d’un an pour ordonner ses principes et ses 
valeurs autour de ses conceptions politiques comme de 
la philosophie qui l’anime, et dessiner ses lignes d’action. 
C’est à une véritable introspection que s’est livrée MdM et 
le résultat est à la mesure du travail fourni. 

À l’approche de la quarantaine, la voici qui offre un cadre 
intellectuellement étayé à la profusion d’actions qu’elle 
menait jusqu’alors et qui, faute d’ossature, pouvait sug-
gérer la dilution. De l’intervention en situation de crise 
(guerre ou catastrophe) à l’aide aux personnes précaires, 
toxicomanes, travailleurs du sexe, de la réduction des 
risques à la santé sexuelle et reproductive, en contexte 
international comme national, elle a trouvé la bannière 
qui englobe tout ce qu’elle fait, ce qu’elle est. Si l’accès 
aux soins demeure sa « porte d’entrée », elle déroule un 
cheminement qui passe par le droit à la santé et la jus-
tice sociale pour provoquer le changement social dont 
elle fait son credo. Le tout s’inscrit dans le « champ de 
l’innovation sociale politique », soit « la traduction d’un 
consensus social en une loi, une règle ou un droit éla-
boré en commun ». Du soin au droit, l’association redonne 
une nouvelle cohérence à sa trajectoire qui s’est toujours 

 Turquie, Reyhanli, camp de réfugiés syriens, salle de soins, 2015
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construite sur ces deux piliers – quitte à s’affranchir osten-
siblement du modèle humanitaire dont elle est issue, 
qu’elle a même contribué à forger, mais qui souffre d’une 
crise de légitimité sans précédent en ces années 2010.

Pourtant, le projet associatif de 1995 – sur lequel MdM 
s’appuiera durant 20 ans tout de même – faisait encore 
la part belle à la « médecine humanitaire ». Mais il avait 
déjà largement remis en question la mythologie French 
doctors au profit de la santé publique et d’une approche 
communautaire, globale, partenariale de l’action. S’il 
avait porté l’association bien au-delà de l’horizon de l’an 
2000 initialement prévu, c’est sans doute que ce projet 
associatif disait déjà beaucoup de ce qu’elle était. Peut-
être au fil du temps et sous le coup de l’évolution du 
monde humanitaire avait-il perdu de sa vertu inspiratrice, 
laissant MdM peu à peu aspirer à un réenchantement.

La crise du début des années 2000 a sans doute agi comme 
un électrochoc. La confrontation de visions qu’elle a mise à 
jour au sein même de l’association, doublée de la concur-
rence entre ONG sur ce « marché humanitaire » l’amenait 
naturellement à se repenser. Alors, comme désinhibée 
à l’approche de ses 35 ans, MdM délaisse la référence 

à la « médecine humanitaire », cet héritage sans-frontié-
riste sur lequel MSF continue de capitaliser, et avec talent. 
Elle assume sa volonté de changement social, car toute sa 
pratique médicale ne fait que mettre en lumière ces inéga-
lités profondes, comme enkystées, qui exhalent de toutes 
les situations qu’elle rencontre en France comme à l’étran-
ger. Le lien entre son héritage et ce qu’elle souhaite en faire 
est parfaitement résumé par Philippe de Botton : « Notre 
action de soin est une “interférence transformative” entre 
un individu et la société. Elle se veut un acte humanitaire et 
politique. » Son projet associatif de 2015 se fait manifeste, 
cristallisant tout ce qu’elle a construit en 35 ans. Sur cette 
base, elle peut creuser son sillon profondément, marquer 
sa singularité dans le monde humanitaire, notamment vis-
à-vis de MSF, non parce qu’elle doit être différente, mais 
parce qu’elle est différente. 

Comme placée face à un immense puzzle dont les pièces 
seraient longtemps restées éparses, elle a trouvé la 
logique sous-jacente, la fameuse « vision d’ensemble ». 
Comme le peintre japonais qui regarde pendant des mois 
la fleur avant de la peindre d’un geste. Comme Aragon 
« s’autobiographiant » : 

Ce qu’il m’aura fallu de temps pour tout comprendre
Je vois souvent mon ignorance en d’autres yeux

Je reconnais ma nuit je reconnais ma cendre
Ce qu’à la fin j’ai su comment le faire entendre
Comment ce que je sais le dire de mon mieux.

« Notre action de soin est une “interférence 

transformative” entre un individu et la société. 

Elle se veut un acte humanitaire et politique »

Philippe de Botton, président, 2018-2021
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Pour un « modèle 
humanitaire alternatif »

Les crises humanitaires qui traversent cette décennie 
2010-2020 achèvent de nourrir la réflexion menée par 
MdM. L’écosystème humanitaire, dont les cartes sont 
singulièrement brouillées depuis l’immixtion des États 
et, dans leur sillage, des entreprises, connaît en effet 
une forte crise de légitimité. À l’image de l’intervention 
massive en Haïti après le tremblement de terre de jan-
vier 2010, c’est toute l’économie et le fonctionnement 
de l’aide humanitaire internationale qui seront bientôt 
remis en question. Bien sûr, deux jours après le séisme, 
MdM déploie des équipes chirurgicales et des cliniques 
mobiles de premiers soins. Elle le fait d’autant plus faci-
lement que l’association était déjà présente dans le pays 
depuis 1987. Quelques mois plus tard, des cliniques fixes 
sont installées à Port-au-Prince, tandis qu’une collabora-
tion avec le ministère de la Santé se met en place, avant 
que la propagation de l’épidémie de choléra – imputable à 
un bataillon de Casques bleus de l’ONU – n’enclenche une 
nouvelle mission d’urgence. Pour autant, ce déferlement 
d’aide étrangère dans la « République des ONG » montre 
ses limites et même ses effets pervers. Des années après, 
Haïti sera encore sous perfusion humanitaire. Mais déjà 
en 2010, le président de MdM, Olivier Bernard, en fait le 
point de départ d’une analyse plus globale : « Haïti est 
l’expression contemporaine, dans son caractère exacerbé, 
des limites du modèle humanitaire. […] Il y a un formatage 
des acteurs aux procédures standardisées, et l’absence de 
résistance, c’est parce qu’on ne sait pas faire autrement. 

[…] Une maison telle que MdM ne peut pas produire sur 
le terrain quelque chose qu’elle n’est pas. Pour mettre en 
œuvre un modèle de solidarité sur le terrain, un modèle 
de changement social, MdM doit avoir un modèle de fonc-
tionnement adéquat. »

Cette réflexion est livrée à une doctorante, Sabrina 
Ferstler, qui débute alors une thèse sur la « désoccidenta-
lisation de l’humanitaire », le thème porté par le président 
sortant, Pierre Micheletti. C’est dire si MdM s’interroge. 
Et l’analyse d’Olivier Bernard annonce clairement le pro-
jet associatif de 2015 qui déclarera que l’association se 
réclame « d’un modèle humanitaire alternatif au “marché 
humanitaire” », en s’inscrivant « dans une visée de démo-
cratie sanitaire et sociale ».

« Haïti est l’expression contemporaine, dans son caractère 

exacerbé, des limites du modèle humanitaire. [...] Il y a un 

formatage des acteurs aux procédures standardisées, et l’absence 

de résistance, c’est parce qu’on ne sait pas faire autrement. 

[...] Une maison telle que MdM ne peut pas produire sur le terrain 

quelque chose qu’elle n’est pas. Pour mettre en œuvre un modèle 

de solidarité sur le terrain, un modèle de changement social, 

MdM doit avoir un modèle de fonctionnement adéquat. »

Olivier Bernard, président, 2009-2012



Toujours en 2010, alors qu’elle fête ses 30 ans, MdM met 
en avant le partenariat, une exigence qu’elle revendique 
depuis longtemps. En 2015, « les partenariats avec les 
représentants des personnes concernées, les ONG locales, 
les mouvements de la société civile […] conçus comme des 
alliances politiques » seront en bonne place dans le projet 
associatif. Il en va de même de la relation qu’elle entretient 
avec ses quelque 350 000 donateurs et qui est l’occasion 
de rappeler que l’indépendance qu’ils lui octroient en 
fournissant l’essentiel de ses ressources lui « permet de 
contenir le risque de subordination au pouvoir des États, 
à leurs agendas politiques, économiques ou militaires qui 
sont souvent éloignés des besoins des populations et ne 
doivent pas décider de [ses] arbitrages ». 

Mais d’autres crises viennent encore nourrir, sinon justifier, 
le projet associatif, à commencer par la guerre en Syrie 
qui commence en 2011. On ignore encore qu’elle sera tou-
jours d’actualité en 2020. Mais au début du conflit, parce 
qu’elle se refuse à travailler dans le pays avec des finan-
cements de l’ONU, MdM doit se retirer d’Alep et organiser 
sur fonds propres des missions clandestines depuis la 
Turquie pour ravitailler les réseaux de médecins locaux. 
L’intérêt des fonds propres que lui garantissent ses dona-
teurs se manifeste ici dans toute son acuité, tout comme la 
méfiance à l’égard des logiques d’État qui jouent en plein : 
« Aujourd’hui, en Syrie, la médecine est instrumentalisée, 
et parfois même utilisée comme une arme : professionnels 
de santé assassinés et torturés, hôpitaux inaccessibles aux 
blessés par peur de représailles, entraves constantes à 
l’aide médicale dans les hôpitaux et les zones bombardées 

 Philippines, urgence séisme, 2013
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et assiégées. Transporter des médicaments clandestine-
ment est devenu un crime », déclare Thierry Brigaud, le 
nouveau président. 

L’expérience « cross border » tentée depuis la Turquie n’au-
rait pu se faire sans l’aide d’une structure créée initiale-
ment par Médecins du Monde France en Turquie. Devenue 
une ONG turque à part entière, bénéficiant d’un budget 
de 10 millions d’euros et comptant en son sein plus d’une 
centaine de personnes, elle est devenue en octobre 2018 le 
seizième membre du réseau international de l’association. 

Les Philippines (typhon Haiyan), l’Afrique de l’Ouest 
(Ebola), le Népal (séisme), le Yémen (conflit), le Bangla-
desh (Rohingyas) ou la Colombie (soutien à des popula-
tions rurales indiennes et afro-colombiennes) viendront 

également ponctuer cette décennie. Ces crises nourriront 
encore la réflexion de MdM autant qu’elles lui permet-
tront d’éprouver son projet. Celui-ci impose aussi des 
passages de relais, voire l’arrêt de programmes embléma-
tiques. Ainsi, en 2019, la mission Parrainage des enfants 
hospitalisés est-elle transférée à l’association La Chaîne 

de l’espoir, fondée par Alain Deloche et présidée par 
Éric Cheysson. Lancé en 1988 à l’hôpital Necker-Enfants 
malades de Paris, le programme s’est développé dans plu-
sieurs centres de santé en région parisienne, en Guyane et 
à la Réunion. Ce programme, qui accompagne des enfants 
isolés – souvent nés de parents en situation irrégulière –, 
souffrant de graves pathologies qui ne peuvent être trai-
tées par manque de matériel ou de compétences spéci-
fiques dans les structures hospitalières de leur région, 
connaîtra donc une seconde vie dans une association 
qui, elle aussi, prit son envol à MdM. Cette même année, 

 France, Calais, camp de migrants, 2015

« Aujourd’hui, en Syrie, la médecine est instrumentalisée, 

et parfois même utilisée comme une arme : 

professionnels de santé assassinés et torturés, hôpitaux 

inaccessibles aux blessés par peur de représailles, 

entraves constantes à l’aide médicale dans les hôpitaux 

et les zones bombardées et assiégées. Transporter 

des médicaments clandestinement est devenu un crime ».

Thierry Brigaud, président, 2012-2015
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 Jordanie, camp de réfugiés syriens, 2012

la mission Adoption est, quant elle, définitivement arrê-
tée. Programme exemplaire – MdM aura été la seule ONG 
médicale autorisée pour l’adoption –, il a permis en 30 ans 
l’adoption de 4 244 enfants venus de nombreux pays par 
3 666 familles françaises. Mobilisant de très nombreux 
bénévoles, cette mission aura ainsi inlassablement œuvré 
pour que des fratries et des enfants à besoins spécifiques 
puissent rencontrer une famille, le tout dans le respect 
d’une éthique de l’adoption internationale et des droits de 
l’enfant. « Ici », pour reprendre la formule d’usage dans 
l’association, l’Observatoire de la Mission France créé en 
2000 continue son travail sur le soin comme sur le droit. 
Ainsi, en 2008, MdM obtenait-elle le retrait par l’État d’une 
circulaire sur le critère de domiciliation pour l’accès à la 
CMU ou à l’AME ; en 2010, elle alerte sur la situation des 
populations roms ou sur l’augmentation des mineurs 
accueillis dans certains Caso. Et en 2013, pour venir en aide 
aux personnes en situation de précarité vivant en milieu 
rural et ayant des difficultés d’accès à la santé, elle crée 
le Réseau de santé et de coordination d’appui (Rescorda) 
dans les Combrailles en Auvergne avant d’entreprendre 
une action similaire en 2016 dans la Haute Vallée de l’Aude 
en Occitanie. En somme, presque 30 ans après avoir lancé 
la Mission France dans les villes, MdM prend la clé des 
champs pour s’attaquer à ces déserts médicaux, toujours 
avec la même ligne de conduite : « Nous devons faire bou-
ger les pratiques et soutenir l’autonomisation des usagers 
de nos programmes pour qu’ils deviennent les acteurs 
de leur propre santé et puissent ainsi faire valoir leurs 
droits », pour reprendre les propos de Françoise Sivignon, 
avant-dernière présidente élue en 2015.

« Nous devons faire bouger les pratiques et soutenir 

l’autonomisation des usagers de nos programmes 

pour qu’ils deviennent les acteurs de leur propre 

santé et puissent ainsi faire valoir leurs droits. »

Françoise Sivignon, présidente, 2015-2018
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MdM et MSF  
dans le même bateau

En 2015, c’est vers le désert bleu de la Méditerranée que 
tous les regards convergent. Conjonction de la guerre en 
Syrie et de son lot d’errants, mais aussi de la situation 
catastrophique en Libye ou du désespoir qui poussent 
des Africains à fuir leurs pays, la « crise des migrants » 

s’ouvre, dramatique, violente, meurtrière. L’Europe s’en-
lise, ouvre une autre crise, plus désespérante encore : 
celle de l’accueil.

C’est alors qu’une ancienne salariée de Médecins du 
Monde, Sophie Beau, cofonde l’association SOS Méditer-
ranée pour affréter un bateau et réaliser des opérations 
de sauvetage en mer. Et c’est vers MdM qu’elle se tourne 
pour conclure un partenariat et lancer un financement 
participatif qui permettra de lancer l’Aquarius et ses pre-
mières activités. Entre février et avril 2016, les équipes 
des deux associations effectueront plusieurs sauvetages 
au large des côtes libyennes qui permettront de porter 
assistance à près de 1 000 personnes. Trente-six ans 
après Île de lumière, il est difficile de ne pas prendre 
la mesure du symbole que représente cette opération. 
L’ironie se mêle au symbole lorsque l’on apprend que 
c’est MSF (section hollandaise) qui prendra la suite 
durant quatre années, jusqu’en avril 2020. Cette « garde 
partagée » d’un dispositif renvoyant à la « naissance » 
de MdM démontre pourtant moins la concurrence que la 
complémentarité entre les deux associations. De l’appel 
pour le Cambodge en 1989 à la lutte sur le prix et l’accès 
aux médicaments 30 ans plus tard, tout en suivant un 
développement parallèle, parfois conflictuel certes, mais 
toujours fraternel, ce n’est pas la première fois qu’elles 
font cause commune. Quand bien même chacune a sa 
feuille de route. 

 Partenariat Médecins du Monde - SOS Méditerranée, sauvetage en mer avec l’Aquarius, 2016
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 Géorgie, Tbilissi, Réduction des Risques (RdR), 2015

La quarantaine rugissante

En 2020, alors que Médecins du Monde fête ses 40 ans, la 
crise de la quarantaine n’est pas pour autant d’actualité. La 
dernière décennie qui vient de s’écouler lui a permis d’as-
seoir son projet associatif, tandis qu’elle peut s’appuyer 
sur une structure solide, confortée par un budget passé de 
64 à près de 100 millions d’euros. Tout cela lui a permis de 
réagir aux plus graves crises survenues, du séisme en Haïti 
à la guerre en Syrie ou au Yémen, comme à la pandémie de 
Covid-19. Dans ce cadre, elle a pu mobiliser la toute nou-
velle Alliance Urgences dont elle a eu l’initiative avec cinq 
autres ONG (ACF, Care, HI, Plan international, Solidarités 
international), s’investissant en France et dans une dizaine 
de pays pauvres pour lutter contre les effets directs et indi-
rects de cette catastrophe sanitaire. 

Lancée en 2019, elle a été conçue pour offrir un méca-
nisme de réponse coordonné aux situations d’urgences 
humanitaires dans le but d’augmenter les montants col-
lectés, de servir d’interface entre les ONG, les médias et 
les citoyens lors d’urgences humanitaires et de renforcer 
l’élan de solidarité nationale autour des crises humani-
taires médiatisées ou au contraire « oubliées ». C’est que 
« nous sommes à une période charnière. Nous devons 
impérativement préserver notre indépendance finan-
cière, donc notre éthique. Aujourd’hui, il y a de moins en 
moins d’ONG au sens propre du terme et de plus en plus 
de prestataires », déclare Joël Weiler, directeur général 
de MdM depuis 2017 après avoir été coordinateur général 
sur le terrain, responsable des urgences, puis directeur 
adjoint aux opérations internationales. En somme, un 



 Bangladesh, Rohingyas, camp de réfugiés, 2017

parcours complet jusqu’aux plus hautes responsabilités 
qui s’accompagne d’une fidélité à « l’esprit des origines » 
comme du souci de mettre MdM en cohérence avec son 
temps sans en épouser les ambiguïtés.

 France, Bas-Rhin, Covid-19, 2020

Un signe de la maturité de l’association que viendrait 
presque contrebalancer le slogan qu’elle s’est choisi au 
début de l’année 2020 pour sa campagne média : « On 
s’en fout ! » Étrange et paradoxal mot d’ordre pour ceux 
qui, depuis 40 ans, ne cessent de mettre en œuvre l’in-
surrection de la conscience ! Cette bravade montre sur-
tout que MdM n’a rien perdu de son impertinence, et que 
sa pertinence l’amène à affirmer ainsi que « peu importe 
la personne qui a besoin d’aide, peu importe sa manière 
d’agir, de vivre ou de penser, pour Médecins du Monde, la 
santé passe avant tout ». Et cela fait 40 ans que la belle 
histoire s’écrit.
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Ce livre est dédié à nos compagnons de route 
aujourd’hui disparus, et à toutes les personnes 
qui accompagnent et ont accompagné Médecins 
du Monde, ici ou là-bas, bénévoles ou salariés.
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En 2020, Médecins du Monde fête ses 40 ans. 
L’âge de la maturité peut-être, l’occasion surtout 

de revenir sur ce qui fonde l’association, de passer en 
revue les épisodes marquants de son histoire et de faire 
ressortir les lignes de force de son action, déjà énoncées 

il y a quatre décennies.

« Aller là où les autres ne vont pas, témoigner 
de l’intolérable et travailler bénévolement ». 

Telle est la profession de foi contenue dans ce « serment 
des égaux » que 43 personnes paraphèrent un jour de 1980 

dans un amphithéâtre de l’hôpital Broussais, à Paris. 
Réunissant anciens du Biafra, déçus de Médecins Sans 

Frontières, jeune garde issue de l’opération Île de lumière
en mer de Chine, médecins, journalistes ou photographes, 
cette assemblée donnait le jour à un nouveau venu dans 

la petite famille des humanitaires français. Mélange 
de déterminisme militant, d’enthousiasme triomphant 

et d’improvisation bon enfant, Médecins du Monde était né. 

La belle histoire de Médecins du Monde est écrite par Boris 
Martin, auteur, éditeur-rewriter indépendant et rédacteur 

en chef de la revue Alternatives Humanitaires. Il connaît bien 
MdM pour y avoir travaillé pendant une quinzaine d’années. 

Un projet porté par Karima Kenane et Sophie Zaccaria dans 
le cadre de l’anniversaire des 40 ans de Médecins du Monde.
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